Há dias em que a terapia não dá conta. Ou talvez seja só aquele tipo de silêncio em que nem a própria voz consegue se ouvir — quanto mais explicar. A vida, com seus acidentes e ausências, às vezes dói de um jeito que não tem nome. E é aí que os livros entram. Não como resposta. Mas como companhia. Há romances que não querem te ensinar nada, nem curar propriamente. Eles apenas se sentam ao seu lado.
A loucura sempre permeou o gênero humano, e embora nunca tenha enlouquecido de fato, Dostoiévski esteve parede a parede com a insanidade. Figuram na lista abaixo cinco razões pelas quais Dostoiévski segue relevante neste insano século 21, uma era de comunicação ininterrupta, mas (ou por isso mesmo) desencontrada, o que em suas mãos acabaria também em mais um romance matador.
Não há, aqui, um único gênero. Nem há uma única língua. Há epopeias mitológicas de hobbits e fábulas góticas sobre criadores que fogem de suas criaturas. Há meninas órfãs que se recusam a obedecer e soldados que enlouquecem ao tentar sobreviver à lógica militar. Há o humor escuro de Joseph Heller e a doçura contida de Jane Austen. E há — como não poderia deixar de haver — o assombro que Kafka espalha nas dobras da realidade.
Às vezes, tudo o que a gente precisa — mas não sabe nomear — é um respiro. Um intervalo pequeno entre o tumulto das tarefas e a aflição dos pensamentos, uma nesga de leveza que não venha com culpa ou cobrança. Porque a vida, ah… a vida insiste em pesar mais do que prometia, mesmo nos dias em que o céu parece limpo. É nesse espaço miúdo, entre o que nos arrasta e o que ainda pode nos salvar, que os livros sussurram. Não com alarde, não com fórmulas — mas com aquela delicadeza que, de tão rara, quase se confunde com silêncio. E, no entanto, cura.
O fato de um livro ser amado por milhões não o torna literariamente incontestável. O que torna a literatura valiosa, aliás, é justamente sua resistência à unanimidade. Os clássicos desconcertam. Os grandes romances não se oferecem de bandeja. Eles sangram, hesitam, erram. Fazem o leitor demorar. E talvez por isso mesmo jamais apareçam nas listas de mais vendidos — ao menos não com frequência.
