Livros

O fato de um livro ser amado por milhões não o torna literariamente incontestável. O que torna a literatura valiosa, aliás, é justamente sua resistência à unanimidade. Os clássicos desconcertam. Os grandes romances não se oferecem de bandeja. Eles sangram, hesitam, erram. Fazem o leitor demorar. E talvez por isso mesmo jamais apareçam nas listas de mais vendidos — ao menos não com frequência.

Esses livros não se impõem. Ao contrário: muitos deles são discretos, calmos, quase inaudíveis. E é exatamente nesse espaço de contenção que sua força se instala. Escavam fundo, mas com silêncio — e, sem alarde, alteram nossa escuta, nossa paciência, o modo como habitamos o tempo e olhamos o outro. Lê-los é, de certo modo, reaprender a escutar a si mesmo. Há neles uma verdade que não grita. E, por isso mesmo, permanece.

Às vezes, acontece assim: você fecha o livro — devagar, quase com culpa — e fica ali, parado. O silêncio em volta parece outro. O tempo, meio suspenso. E há alguma coisa dentro de você que não estava ali antes… ou talvez estivesse, mas calada. É esse tipo de livro que se lê duas vezes. Não por dever, mas por desejo. Não é uma questão de complexidade. Não são livros herméticos, cheios de códigos ou enigmas. São claros. Claros como o olhar de alguém que te conhece antes de você dizer qualquer coisa. E talvez por isso doam.

Não espere enredos monumentais. Não é isso. Alguns desses livros se passam num quarto, outros numa memória que quase já se perdeu. O que importa é que, ao terminá-los, a sensação é de que alguém olhou dentro de você — e viu. São leituras que não querem explicar o mundo. Elas só querem, quem sabe, acompanhá-lo por um trecho breve da estrada, como um estranho gentil que se senta ao seu lado num banco de praça e fala de coisas que você nem sabia que precisava ouvir.

Não é consolo o que essas histórias oferecem. Nem respostas. Muitas vezes, o que nos entregam é desconforto, perplexidade, assombro. Mas também uma forma rara de beleza — não a beleza decorativa, mas aquela que emerge do abismo, como uma flor crescendo entre destroços. São livros que nos obrigam a permanecer onde seria mais fácil desviar os olhos. E, por isso mesmo, talvez nos humanizem mais do que qualquer outro gesto.