Livros

Não há, aqui, um único gênero. Nem há uma única língua. Há epopeias mitológicas de hobbits e fábulas góticas sobre criadores que fogem de suas criaturas. Há meninas órfãs que se recusam a obedecer e soldados que enlouquecem ao tentar sobreviver à lógica militar. Há o humor escuro de Joseph Heller e a doçura contida de Jane Austen. E há — como não poderia deixar de haver — o assombro que Kafka espalha nas dobras da realidade.

Às vezes, tudo o que a gente precisa — mas não sabe nomear — é um respiro. Um intervalo pequeno entre o tumulto das tarefas e a aflição dos pensamentos, uma nesga de leveza que não venha com culpa ou cobrança. Porque a vida, ah… a vida insiste em pesar mais do que prometia, mesmo nos dias em que o céu parece limpo. É nesse espaço miúdo, entre o que nos arrasta e o que ainda pode nos salvar, que os livros sussurram. Não com alarde, não com fórmulas — mas com aquela delicadeza que, de tão rara, quase se confunde com silêncio. E, no entanto, cura.

O fato de um livro ser amado por milhões não o torna literariamente incontestável. O que torna a literatura valiosa, aliás, é justamente sua resistência à unanimidade. Os clássicos desconcertam. Os grandes romances não se oferecem de bandeja. Eles sangram, hesitam, erram. Fazem o leitor demorar. E talvez por isso mesmo jamais apareçam nas listas de mais vendidos — ao menos não com frequência.

Esses livros não se impõem. Ao contrário: muitos deles são discretos, calmos, quase inaudíveis. E é exatamente nesse espaço de contenção que sua força se instala. Escavam fundo, mas com silêncio — e, sem alarde, alteram nossa escuta, nossa paciência, o modo como habitamos o tempo e olhamos o outro. Lê-los é, de certo modo, reaprender a escutar a si mesmo. Há neles uma verdade que não grita. E, por isso mesmo, permanece.

Às vezes, acontece assim: você fecha o livro — devagar, quase com culpa — e fica ali, parado. O silêncio em volta parece outro. O tempo, meio suspenso. E há alguma coisa dentro de você que não estava ali antes… ou talvez estivesse, mas calada. É esse tipo de livro que se lê duas vezes. Não por dever, mas por desejo. Não é uma questão de complexidade. Não são livros herméticos, cheios de códigos ou enigmas. São claros. Claros como o olhar de alguém que te conhece antes de você dizer qualquer coisa. E talvez por isso doam.