Há algo curioso na forma como o público reage a certos filmes sobre inteligência artificial: enquanto alguns exigem a densidade filosófica de “Blade Runner”, outros parecem se irritar quando a história opta por ser apenas entretenimento. “Submissão” nasceu nesse limbo, entre a pretensão de ser um comentário social e o desejo de ser um bom thriller de fim de noite.
“Onze Homens e um Segredo” é o exemplo mais elegante da combinação de cálculo e carisma. Sob o comando de Steven Soderbergh, o longa de 2001 faz algo que o cinema de assalto raramente consegue: transformar o crime em espetáculo, o planejamento em coreografia e a camaradagem em sedução. Em vez de apenas narrar um roubo, o filme encena uma ode à esperteza, não a brutal, mas a engenhosa, a que se move com o mesmo ritmo de uma música tocada por quem domina o instrumento.
“Tenet”, de Christopher Nolan, é um desses enigmas travestidos de blockbuster, um quebra-cabeça que confunde não por descuido, mas por ambição. O espectador é lançado em uma espiral temporal em que a lógica tradicional se dissolve, e o tempo, essa entidade que o cinema sempre tratou como linha, é deformado até virar um labirinto de espelhos.
O capítulo mais recente leva a série a enfrentar uma ameaça algorítmica disseminada e difícil de conter, com decisões que pesam sobre vínculos e convicções. Christopher McQuarrie mantém legibilidade na ação e senso de consequência, enquanto Tom Cruise lidera um elenco com Hayley Atwell, Ving Rhames e Simon Pegg. A fotografia de Fraser Taggart e a música de Max Aruj e Alfie Godfrey reforçam a tensão sem inflar explicações, e a montagem de Eddie Hamilton preserva objetivos claros e ritmo atento ao risco, priorizando o espaço, o corpo e o tempo.
Em 1932, o blues enfrenta o sermão e a sobrevivência depende de dinheiro, reputação e regras não humanas. Ryan Coogler filma um retorno ao lar que vira disputa por futuro, pertencimento e controle de um negócio negro em território hostil. Em “Pecadores”, melodrama criminal, horror e música se cruzam para forçar decisões que custam corpo e nome. O enredo prioriza objetivos claros e consequências mensuráveis, com regras do sobrenatural que mudam alianças, urgências e prazos.
