Há filmes que tentam engarrafar perguntas universais para vendê-las com pipoca. “Além da Morte” parte dessa ambição perigosa: decifrar o depois, esse território que nenhuma religião realmente conseguiu monopolizar, embora todas as marcas tentem licenciar. Cinco jovens médicos, orgulhosos de sua inteligência treinada em laboratório, decidem brincar com o limite que a biologia ainda insiste em chamar de vida.
“Wasp Network” narra um episódio histórico complexo: a infiltração de espiões cubanos na diáspora anti-Castro em Miami nos anos 1990, mas sua execução revela tanto as virtudes quanto as limitações do cinema político contemporâneo. Olivier Assayas, junto com Fernando Morais, concentra-se mais na tessitura humana do que na tensão propriamente cinematográfica da espionagem, expondo o contraste entre o ideal revolucionário e a vida cotidiana dos agentes.
Há algo de profundamente incômodo em “Tropa de Elite”. Não apenas pela violência, que é física, explícita, mas porque ela se revela como um espelho ético diante do qual o espectador é forçado a se reconhecer. O filme não oferece a distância confortável do entretenimento. Ele expõe, sem anestesia, a engrenagem social que transforma o policial em carrasco e o morador da favela em alvo, enquanto o cidadão de classe média, protegido por muros e conveniências, mantém as mãos limpas, ou acredita manter.
Há algo de deliciosamente repulsivo em “Psicopata Americano”. O filme é um espelho de corpo inteiro que reflete não o monstro, mas o espectador. Nós, com nossos sorrisos bem treinados, nossas vidas editadas em filtros e nossas angústias embrulhadas em sacolas de grife. Patrick Bateman não é um psicopata isolado em sua torre de vidro; é o filho mais fiel de um capitalismo que devora a si mesmo em busca de sentido. Ele mata, sim, mas antes disso, consome, e é devorado.
O cinema recente tem explorado o impacto do luto na rotina, mas poucos dramas conectam trabalho e afeto com tanta disciplina. Aqui, a criação artística não serve de fuga, e sim de processo de enfrentamento: repetição, escuta, texto dito em várias línguas e uma direção de atores que aproxima ensaio e vida. Essa escolha desloca o tempo, alonga o silêncio e transforma deslocamentos cotidianos em investigação emocional. Dentro desse desenho, motorista e diretor compartilham trajetos que, pouco a pouco, impõem decisões que custam caro no palco e fora dele.
