O que acontece quando a celebração do amor se transforma em terreno minado por disputas veladas, traumas antigos e tradições opressoras? Em um cenário idílico na ilha de Gotlândia, um casal sueco vê seu casamento se tornar palco de embates familiares, sabotagens afetivas e confrontos íntimos que expõem, com humor ácido e desconforto real, as rachaduras sob o verniz da felicidade.
O que poderia ser apenas mais um exemplar de dramaturgia sobre o vazio de vidas excessivamente roteirizadas torna-se, por instantes, um espelho incômodo — ainda que fosco — das concessões que fazemos diariamente para não confrontar a finitude. Mas o filme evita a vertigem. Prefere o amortecimento da crise à exploração da queda. Ao invés de encarar as implicações brutais da sentença de morte anunciada, ele opta por pintá-la com as tintas suaves da transformação superficial: uma mudança de guarda-roupa, um gesto impulsivo, um beijo em horário nobre.
Com uma estética elegante e um humor que desafia os códigos tradicionais do suspense, “Um Pequeno Favor” desvia do caminho sombrio do thriller e aposta na leveza como disfarce para o mistério. Paul Feig brinca com aparências e manipulações em um jogo onde nada é exatamente o que parece, conduzido por duas protagonistas opostas que transformam o banal em algo deliciosamente imprevisível.
Poucos filmes conseguem lidar com o absurdo sem recorrer à caricatura. “E Se Fosse Verdade” parte de um enredo que, em mãos menos hábeis, seria facilmente engolido pelo melodrama ou pela ingenuidade do sobrenatural. Mas o que poderia ser apenas mais uma fábula romântica entre vivos e “desencarnados” ganha contornos mais complexos ao explorar, com surpreendente leveza, uma verdade difícil de encarar: o quanto adiamos a conexão humana em nome de uma vida funcional.
Na penumbra de uma alfaiataria anônima, onde o silêncio parece ecoar mais alto do que qualquer grito, desenrola-se um jogo de inteligência em que o corte das palavras fere com a mesma precisão de uma lâmina afiada. “O Alfaiate”, dirigido por Graham Moore, utiliza o confinamento espacial não como limitação, mas como arma dramática. A Chicago de 1956, fria e indistinta do lado de fora, encontra dentro desse ateliê um campo de tensão psicológica que rivaliza com o teatro claustrofóbico de Pinter e a manipulação narrativa de Hitchcock.
