Bula conteúdo

Maranhense de 1832, Joaquim de Sousa Andrade atravessou estantes novas, repartições lentas, uma temporada europeia de estudos e sete anos em Manhattan, onde trabalhou em imprensa lusófona e aprendeu a decifrar a cidade a pé. Voltou em 1879, tentou cargos e reformas, desenhou a bandeira do estado, empobreceu, morreu em 1902. Os cadernos ficaram. Nos anos 1960, editores e poetas reabriram as pastas e o retrato se endireitou.

Antes do apito, a noite ainda escura pousa sobre um gramado de páginas. As linhas brancas são datas, a marca do escanteio guarda anotações a lápis; a tinta fresca insiste no cheiro que fica nos dedos. Do túnel, chegam passos contados, o eco das listas, a memória organizada em quatro, três, três, em respirações que procuram posição. A arquibancada cresce devagar, nomes sussurrados sob as luzes. O país aguarda na borda do campo, ouvido atento, mão no corrimão frio. Ninguém explica nada; abre-se espaço para que a história escolha onde tocar primeiro.

Vila Isabel moldou Noel Rosa com quintais estreitos, vizinhos nas janelas e um fórceps apressado que lhe marcou o rosto. Adolescente atento, aprendeu a responder à dureza com humor, frequentou bares de esquina, colecionou conversas e noites longas. O rádio o puxou para auditórios, o cinema o chamou para a luz, mas ele preferia mesas pequenas e lápis afiado. A tuberculose encurtou caminhos, multiplicou lenços, impôs consultas e promessas de repouso. Em 4 de maio de 1937, aos vinte e seis anos, o país acordou menor, por uma ausência irrespondível.

Ele nasceu longe das capitais e aprendeu cedo que a linguagem pode ser abrigo e ferramenta. Entre contas do balcão e noites de lápis, atravessou ofícios, eleições, celas e salas de hospital, e devolveu ao país uma maneira de se ler sem retoques. Sua obra fala baixo e fere fundo: números ditos às claras, personagens que respiram pouco, um Estado que aperta, uma família que conta moedas.