Os seres humanos utilizam os seus cinco sentidos o tempo todo, mas o brasileiro tem a visão, a audição, o tato, o paladar e o olfato muito mais apurados do que as pessoas de outros lugares do mundo. É que, por aqui, os cinco sentidos são testados o tempo todo e sofrem cargas muito mais pesadas. Olha só como funcionam as nossas percepções sensoriais.
Gravada em agosto de 1929, em um estúdio ligado à Orthological Society, em Cambridge, a leitura de “Anna Livia Plurabelle” por James Joyce é um dos raros registros sonoros do autor. Hoje o áudio reaparece em gravações relançadas e arquivos digitais, aproximando leitores de um Work in Progress que mais tarde se chamaria “Finnegans Wake” e oferecendo pistas sobre como o escritor entendia ritmo, sotaque e humor na própria invenção verbal, muito além da imagem solene criada pela crítica posterior.
As biografias viraram um gênero de altíssimo sucesso de vendas e, ao mesmo tempo, de uma obviedade constrangedora. O que mais se vê são as narrativas de vencedores, homens exemplares. As trajetórias de quem começou do nada, superou dificuldades, venceu traumas, foi abusado na infância, sofreu maus-tratos e, no fim, alcançou alguma forma de redenção. Os enredos se repetem. Existe também o outro extremo: as biografias de figuras execráveis, escritas para recuperar o lado humano delas.
A notícia tardia da morte de Ornella Vanoni desperta uma memória íntima, construída entre discos antigos, vozes que atravessam gerações e revisitas que moldam afetos persistentes. Suas canções, especialmente as versões primeiras de “L’Appuntamento” e “Senza Fine”, retornam como ecos de um passado que insiste em permanecer. O relato pessoal encontra na música um território de continuidade, lembrando que algumas vozes seguem vivas mesmo quando silenciam. Em meio a recordações irredutíveis, suas interpretações reacendem afetos guardados no tempo que passa.
Naquela época, em meados dos anos 1970, a ditadura militar imperava no país e eu ainda não fazia a mínima ideia do que significasse uma vida adulta desvirtuada por sonhos adulterados. Só pensava em brincar, em ir à escola, em escrever historinhas pueris inspirado no acervo precioso de um Monteiro Lobato, com a barriga colada no chão frio que recendia a cera de embalagem econômica. A minha perspectiva de vida, portanto, era tão superficial, rasa e rasteira quanto as pegadas no piso vermelhão da casa de família de classe média em que fui criado.
