Bula conteúdo

Filho de libaneses, nascido em 1935 em Pindorama, ele atravessou São Paulo, estudou Direito e Filosofia, incendiou a literatura com duas obras essenciais e, no auge, retirou-se para a fazenda. Ali, trocou holofotes por estações, doou a Lagoa do Sino à Universidade Federal de São Carlos e viu nascer um campus entre pasto e biblioteca. Em 2016, recebeu o Prêmio Camões; no ano seguinte, discursou com dureza. Sua biografia é um arco de renúncia e permanência: do menino do interior ao guardião do silêncio. E sua obra continua queimando baixo.

Chamava-se Sócrates Brasileiro Sampaio de Souza Vieira de Oliveira. Corria pouco e via antes. O estádio aprendia seu atraso e respirava. A bola aceitava a luz baixa daquele olhar. A infância guardou livros, quintais, rádio de pilha. Depois vieram jaleco, assembleias, gestos que escreveram uma palavra maior. No Estádio de Sarriá, beleza e ferida. Em Florença, um nome que não esfriou. Na última manhã, silêncio e punhos erguidos. Ficou a lição simples e rara: estender a mesa, desacelerar o minuto, devolver ar às pessoas. E lembrar: coragem sabe pedir cuidado.

Filha do Rio antigo, órfã cedo, criada pela avó açoriana, ela fez da discrição um modo de grandeza. Professora, jornalista, viajante atenta, atravessou a Primeira República, o Estado Novo e a redemocratização sem perder o compasso íntimo. Entre salas de aula e páginas, inventou uma disciplina afetiva para um país em construção. O casamento com o ilustrador Fernando Correia Dias rendeu parceria artística e uma dor que a vida não apagou. No fim, a doença estreitou os dias; o trabalho, nunca. Ficou a música baixa que organiza o mundo inteiro.

Filho de ex-escravizados, nascido em Desterro em 1861, Cruz e Sousa recebeu letras por tutela ambígua e aprendeu cedo que talento encontra portas com trancas. Recusado como promotor em Laguna por ser negro, migrou para o Rio, onde trabalhou como arquivista da Estrada de Ferro Central do Brasil, escreveu à noite, casou-se com Gavita e enterrou quatro filhos. A tuberculose o levou a Minas; morreu em Curral Novo, aos 36, em 19 de março de 1898.