“Kate & Leopold” é uma comédia romântica que parte de uma premissa fantasiosa, mas se sustenta no choque muito concreto entre tempos, hábitos e expectativas. Leopold (Hugh Jackman), um duque inglês do século 19, surge na Nova York contemporânea como alguém educado demais para um mundo apressado, prático e pouco disposto a gentilezas prolongadas.
“Santos Justiceiros II — O Retorno”, ação e thriller de 2009 dirigido por Troy Duffy, retoma um culto da virada do milênio com menos ingenuidade e mais cobrança. Dois irmãos que viraram símbolo se escondem na Irlanda ao lado do pai, até serem ligados ao assassinato de um padre e empurrados de volta a Boston. A caçada envolve polícia, FBI e um público pronto para romantizar ou condenar. Em época de revisitas por streaming, o filme reaparece como retrato barulhento do fascínio pelo justiceiro.
Entre a Inglaterra conservadora do pós-Primeira Guerra e a herdade sombria de Wragby, o ensaio acompanha Constance Reid, presa a Clifford, e sua aproximação de Oliver Mellors. A adaptação de Laure de Clermont-Tonnerre, a partir de D. H. Lawrence, é lida como romance e como reflexão sobre o ódio que sufoca em silêncio. O texto destaca a atuação de Emma Corrin, o contrapeso de Jack O’Connell, a fotografia de Benoît Delhomme e o desfecho melancólico e solar de “O Amante de Lady Chatterley”.
Em “Nem Tudo É o Que Parece”, dirigido por Matthew Vaughn e estrelado por Daniel Craig, Sienna Miller e Michael Gambon, um traficante experiente decide abandonar o negócio enquanto aceita cumprir duas últimas tarefas conflitantes. A ideia de aposentadoria parece racional, quase burocrática, mas o simples fato de continuar atendendo ligações já o mantém preso ao sistema que ele tenta deixar. Cada passo dado para sair cria uma nova obrigação, aumentando o risco imediato.
Nova comédia romântica da Netflix, “De Férias Com Você” é baseada no best-seller de Emily Henry, que também atua como produtora do filme e participou ativamente das decisões de roteiro, elenco e da transposição da obra literária para a tela. O enredo brinca deliberadamente com a temporalidade: os personagens nunca estão em estados permanentes, mas sempre transitórios, seja nos lugares que habitam, nos relacionamentos que constroem ou nos empregos que ocupam.
