Se há filmes que funcionam como espelhos deformados da realidade, este é um deles. A princípio, o que se apresenta como um thriller sobre um roubo bancário se revela, na verdade, como uma autópsia social de um tempo em que o valor da vida parece ter sido substituído por uma planilha de custos. O enredo gira em torno de dois funcionários de banco, pressionados por um sistema que os reduz a números e ameaçados pela substituição por algoritmos.
“Trapaça”, de David O. Russell, observa como vaidade e autopromoção influenciam decisões em instituições sedentas por visibilidade. Inspirado no caso Abscam, acompanha acordos costurados em salas discretas, onde imagem rende crédito e promessas compram tempo. Com Christian Bale, Amy Adams, Bradley Cooper, Jennifer Lawrence e Jeremy Renner, privilegia persuasão e cálculo, trocando perseguições por conversas que mudam alianças. Figurinos de época, câmera próxima e trilha pop evidenciam identidades ajustadas ao público.
“Garotas Selvagens”, de John McNaughton, revisita o noir sob o sol da Flórida para discutir desejo, dinheiro e status em uma comunidade moldada por imagem e influência. A partir de uma acusação que vira disputa pública, o filme mostra como polícia, judiciário, mídia e elites calibram versões conforme interesses. Entre suspense e humor ácido, alianças trocam de lado e a verdade se converte em moeda. Restam o cálculo, a reputação como capital e o custo social de narrativas vencedoras, enquanto escolhas morais acontecem fora dos holofotes.
Sean Penn examina o impulso de ruptura em uma rota pela América do Norte, confrontando desejo de pureza com responsabilidades concretas. Emile Hirsch sustenta o percurso com energia e nuance; Hal Holbrook, Catherine Keener, Vince Vaughn e Kristen Stewart representam alternativas de casa, trabalho e afeto recusadas pelo viajante. A fotografia de Eric Gautier privilegia luz natural e horizonte; a trilha de Eddie Vedder funciona como diário musical. Sem moralismo punitivo nem romantização completa, o filme calcula o custo da autonomia e o papel dos vínculos.
Algumas séries nascem para confortar; outras, para cutucar feridas que o público prefere não tocar. “Black Rabbit” pertence ao segundo tipo. É uma narrativa que se infiltra no desconforto com a naturalidade de quem entende que o caos moral pode ser mais fascinante que qualquer catarse redentora. À primeira vista, tudo parece um drama criminal convencional, dois irmãos tentando salvar um restaurante falido, mas logo se revela algo mais corrosivo: um mergulho na estupidez obstinada, na esperança idiota e nas pequenas tragédias que brotam daquilo que chamamos de amor.
