Há algo de profundamente perturbador — e simultaneamente fascinante — na forma como “Duna: Parte Dois” transforma a jornada de Paul Atreides em um rito de transfiguração moral. Denis Villeneuve, longe de se limitar à função de fiel adaptador de Frank Herbert, reposiciona o épico como uma meditação sobre o preço da liderança, o fascínio do messianismo e o ciclo vicioso entre fé e violência.
Ao longo das décadas, o cinema tem flertado com o imaginário demoníaco em múltiplas formas, mas raras vezes o fez com tanta sofisticação, coragem e lucidez como em “Advogado do Diabo”. Esta não é apenas uma história sobre ambição e tentação; é uma radiografia incômoda — e extraordinariamente articulada — do modo como o mal se infiltra em nossas vidas: não com chifres e enxofre, mas com charme, eloquência e promessas revestidas de ouro.
Jesse Eisenberg, em seu segundo longa-metragem como diretor, não procura o extraordinário. Ele encontra a essência do humano justamente onde tudo parece imóvel. Em “A Verdadeira Dor”, a narrativa avança como quem pisa em território minado, sondando os silêncios que se acumulam entre gerações, sem jamais romper a delicadeza. O ponto de partida é simples: dois primos embarcam para a Polônia com o intuito de visitar o vilarejo de onde veio a avó, sobrevivente do Holocausto.
Poucos cineastas dominam a arte de transformar obsessão em linguagem como Martin Scorsese. Em “O Aviador”, essa habilidade atinge uma dimensão quase febril: o filme não se limita a narrar a trajetória de Howard Hughes — ele encena o delírio de um homem que, ao tentar controlar o mundo, perde o domínio sobre si mesmo. A escolha por retratar Hughes, figura que encarna simultaneamente o triunfo técnico e a degradação psíquica, revela o interesse de Scorsese por personagens em colapso, não como espetáculo, mas como pulsação da existência.
“O Brutalista”, de Brady Corbet, percorre uma rota de colisão com o espectador e transforma esse caminho em seu próprio campo de experimentação estética, política e emocional. Longe de buscar uma história reconfortante ou uma trajetória de consagração previsível, o filme se ergue sobre ruínas simbólicas: o fracasso do sonho americano, a mutilação da identidade e a arquitetura como espelho da alma. Não trata de uma experiência que se consome; mas de uma vivência que resiste, provoca e exige.
