Wes Anderson aborda essa sensação de desalento e incerteza existencial em “Moonrise Kingdom” (2012) através da história de um casal jovem — jovem demais, talvez —, que não se sente à altura das expectativas impostas e não se preocupa em atender a elas. O filme explora esses sentimentos primordiais da natureza humana, ao mesmo tempo em que reafirma a ideia de que a solidão é a força motriz das experiências mais enigmáticas da vida. Anderson é um dos cineastas mais criativos e únicos de sua geração.

Em um ambiente claustrofóbico e repleto de tensão, “O Estranho que Nós Amamos” mergulha na história de um soldado ferido da União, encontrado por jovens internas de um colégio feminino no sul dos Estados Unidos, durante a Guerra Civil. À medida que ele é cuidado por aquelas mulheres, a dinâmica do grupo se transforma em um jogo perigoso de sedução, inveja e poder, conduzido pela direção sutil e afiada de Sofia Coppola.

“Wyatt Earp and The Cowboy War” é o esforço mais aguerrido de se desmistificar a imagem santificada de Earp, feita eterna em filmes a exemplo do longa homônimo dirigido por Lawrence Kasdan, de 1994, ou “O Primeiro Tiro — A Lenda de Wyatt Earp” (2019), de Christopher Forbes. Em seis episódios, Patrick Reams reconstitui boa parte da jornada de seu anti-herói, desfazendo alguns dos equívocos acerca do que se convencionou entender como o “verdadeiro” Wyatt Earp, um tipo nada comum.

A diretora Courtney Hunt, apesar de ter uma filmografia esporádica, já demonstrou seu talento em projetos anteriores, como o aclamado “Rio Congelado” (2008), que rendeu a Melissa Leo uma indicação ao Oscar de Melhor Atriz. Embora Leo tenha conquistado a estatueta apenas em 2010, por “O Vencedor”, o filme de Hunt marcou sua trajetória. Entretanto, em “Versões de um Crime”, Hunt opta por uma abordagem mais modesta, repetindo clichês comuns em histórias jurídicas, o que revela uma certa falta de ousadia em explorar novos caminhos.