Há filmes que, por sua estética extravagante ou seu apelo popular, são relegados automaticamente à categoria do descartável. “Burlesque” é um desses casos emblemáticos. Sob sua camada reluzente de plumas, maquiagem pesada e canções poderosas, esconde-se uma afirmação desafiadora: a de que leveza não é sinônimo de futilidade.
No sul da Itália, um vilarejo à beira-mar desafia o envelhecimento com receitas simples e quase esquecidas: ler em voz alta, cantar canções antigas, partilhar refeições, contar histórias — e ouvir. Em Acciaroli, a longevidade não vem só da dieta mediterrânea ou do clima ameno, mas do pertencimento. Idosos não são isolados, mas reverenciados. A biblioteca local guarda livros rabiscados por gerações; a praça ainda ecoa vozes de corais. Cientistas estudam os segredos do lugar, mas talvez a resposta esteja naquilo que a ciência não mede: a alegria de continuar sendo necessário. Mesmo aos cem anos. Mesmo em silêncio.
Entre rituais silenciosos e sabores que resistem à pressa, cinco endereços brasileiros foram elevados ao mais alto patamar da gastronomia contemporânea. Reconhecidos com duas estrelas pelo Guia Michelin em 2025, esses restaurantes não oferecem apenas refeições — oferecem experiências onde o tempo, a matéria-prima e o gesto se encontram com rara harmonia. Cada prato é um argumento sensível sobre o que significa excelência hoje: não a ostentação, mas a escuta atenta do que é essencial. São espaços que transformam a comida em memória, e a memória, em beleza. Poucos lugares tocam o comensal com tamanha intensidade.
Apaixonar-se pode parecer um clichê, mas para os verdadeiramente românticos, é uma jornada sem fim — entre páginas, devaneios e uma boa xícara de café. São aqueles que, mesmo depois de muitos finais felizes (e alguns amargos), ainda acreditam no poder redentor de um olhar cruzado no metrô ou de uma carta perdida entre os livros de uma biblioteca. A literatura, afinal, é o único lugar onde o amor pode durar duzentas páginas sem uma notificação de WhatsApp interrompendo o clima.
Há livros que ninguém termina, mas todos citam com reverência. Não porque emocionam — e talvez nem o façam —, mas porque ocupam um lugar simbólico nas conversas, nos perfis, nas expectativas de quem quer parecer culto. Alguns intimidam pela densidade; outros, pelo tédio imprevisto. Mas todos compartilham um destino comum: o abandono silencioso, a desistência camuflada. Ainda assim, resistem como totens de prestígio literário. Fingir que os leu torna-se um pequeno teatro social — inofensivo, quase poético. E no fim, admitir que não passou da página cinquenta pode ser mais humano do que citar o prefácio com orgulho.
