Não se trata apenas de influência literária. São afinidades silenciosas, conexões subterrâneas entre vozes que, separadas por décadas ou continentes, parecem escrever dentro da mesma ferida. Os livros reunidos aqui não explicam Elena Ferrante — e nem tentam. Mas iluminam o terreno em que sua escrita se ancora: o corpo feminino como campo de tensão, a linguagem como contenção e ruptura, o tempo como cicatriz. Nessa seleção, não há respostas, apenas ecos. E talvez isso baste para compreender o que permanece, mesmo quando tudo se desfaz.

Franz Kafka tinha uma relação com os livros que não cabia na ideia de prazer. Para ele, ler era se confrontar, se ferir, se manter acordado diante de tudo que é insuportável. Não se tratava de consolo, mas de ruído — e de algum modo, ele buscava esse incômodo como quem precisa dele para existir. Entre todos os títulos que leu obsessivamente, alguns o seguiram como se fossem parte do corpo. Cinco livros que não apenas o influenciaram, mas o marcaram de forma irreversível — porque doeram.

Há livros que não mudam o mundo, mas deslocam algo dentro de quem os lê. Carlos Drummond de Andrade, avesso a rankings e simplificações, uma vez apontou quatro obras que, segundo ele, cortavam a alma com delicadeza. Não por ferirem, mas por deixarem a carne exposta de um jeito silencioso. Entre autores franceses, americanos e portugueses, sua escolha não revela só gosto literário, mas uma afinação de sensibilidade que ainda provoca eco. Ler esses títulos hoje é escutar um certo tom de mundo que talvez tenhamos esquecido.