Alguns livros não falam português, falam sentimento traduzido em gramática própria. E não estamos falando de errinho de digitação ou autor experimental tentando reinventar a roda com três vogais e meio dicionário. Estamos falando de obras que criam um idioma interno, secreto, costurado com a agulha da emoção, onde a palavra “pai” não é só um substantivo, é uma ferida, um grito, uma reza. O verbo “amar” já não cabe no dicionário, precisa de nova conjugação, novos tempos verbais: amar-eu-quase-morro, amar-ainda-dói, amar-não-cabe-no-infinito.

Atenção, senhoras e senhores, pois esta lista vem com grave risco de você querer dançar agarrado com um livro no meio da sala. Sim, porque há histórias que pedem mais que uma trilha sonora clássica e orquestrada, elas imploram por batidão. Quando a protagonista sofre, é pra tocar com grave distorcido. Quando o personagem principal se humilha por amor, a gente quer um refrão chiclete gritando “eu fiz tudo por você e você nem tchum”.

“A vida é breve, a arte é longa, o tempo é afiado; tentar é arriscado, julgar é difícil”. Nesses cinco apontamentos Hipócrates (460 a.C. — 377 a.C.) foi de uma precisão de bisturi, insinuando ainda que há um atalho entre o tempo cronológico, finito, e a eternidade, que perscruta-nos a todos. Ser culto já foi ter uma noção ainda que elementar dos clássicos, pensamento inovador, capacidade analítica; hoje, saber que influenciador digital procurar e lembrar os episódios que mais viralizaram é o suficiente. Por trás do fenômeno esconde-se uma modalidade bastante peculiar de ignorância, a ignorância autoritária.

Sabe aquela sensação de estar preso num corpo jovem, mas com a alma de quem reclama da luz acesa, prefere carta a mensagem de voz e acha que a decadência do mundo começou com a invenção do emoji? Pois é. Se você já tentou explicar ironia pra um grupo no WhatsApp e foi bloqueado por “energia negativa”, talvez seja hora de parar de lutar contra sua natureza e abraçar sua essência de alma velha. E não, isso não é um xingamento, é um elogio, principalmente se sua playlist inclui Coltrane, sua bebida preferida é vinho tinto seco e você já leu algum russo por vontade própria.

Bons livros não servem para serem lidos. Bons livros são um maravilhoso paradoxo, a lembrar-nos que sonhos existem para todo aquele que sonha, fechando-nos na certeza de que a vida sem sonho é o pior dos cárceres. Livros jamais roubam dias de sol nem coisa alguma, pelo contrário; neles repousa a eternidade inteira, uma eternidade nem sempre mansa, até violenta, mas reveladora. É o que se verifica nos sete títulos que juntamos, cada qual com sua luz, seu calor, sua pulsão de vida, na perfeição idiossincrásica que despreza o senso comum.