Sean Baker é um diretor que sabe onde pisa. Em “Anora”, seu olhar não escorrega na armadilha da caricatura nem se rende ao sentimentalismo de vitrine. Ele estrutura sua narrativa como quem arma uma armadilha de veludo: sob o verniz cintilante da primeira hora, esconde um mecanismo implacável, pronto para esmagar ilusões.
Ninguém está preparado para desaparecer do mundo. Em “Náufrago”, a erosão do tempo não se mede em dias, mas na transformação silenciosa de um homem condenado à ausência dos outros, de si, da própria ideia de futuro. Sob a direção de Robert Zemeckis, o filme é menos uma jornada de sobrevivência física e mais uma escavação emocional em terreno inóspito: o de alguém que, arrancado abruptamente do ciclo da vida, precisa aprender a existir num vácuo onde nada responde, nada acolhe, nada lembra.
A escritora britânica Jane Austen (1775-1817) foi uma das artistas que melhor retratou esse lado obscuro da sociedade em que viveu, dando origem a uma narrativa caudalosa, que se espraiou em famosos três volumes. Austen continua a ser uma caixinha de surpresas, que Whit Stillman tenta desvendar em “Amor & Amizade”, texto a um só tempo leve e contundente por meio do qual a autora dá seus primeiros passos na longa e bem-sucedida trajetória de cascavilhar a alma trevosa da aristocracia com que precisou conviver, alcançando as bravas conclusões que caracterizam sua obra.
Al Pacino fez 85 anos. O que significa que, se Hollywood fosse um império, ele seria o rei. O homem já foi mafioso, advogado, policial, cafetão, diabo e até cego que dança tango, e em todos esses papéis, ele basicamente gritou com alguém em algum momento. Essa é a marca registrada dele: se o Pacino ficou em silêncio numa cena, é porque ele tá só esperando o momento certo pra explodir em um monólogo digno de Oscar.
“Caos e Destruição” é uma exibição eletrizante do estilo único de direção de Gareth Evans, mesclando com facilidade o caos com a violência meticulosamente coreografada. Embora o filme não apresente um arco narrativo robusto, seu compromisso com a ação visceral é inquestionável. A história é contada por meio de socos sangrentos e corpos despedaçados, onde o enredo frequentemente cede espaço à destruição que se desenrola na tela.
