Pergunte para qualquer um na rua: quem é o professor mais famoso do Brasil? Talvez aquele sujeito comendo coxinha na padaria da esquina responda “professor Olavo” ou aquela mocinha usando bolsa de crochê vermelha diga “professora Marilena”, mas, provavelmente, a maioria responderá Professor Raimundo. Sim, o imortal personagem do, infelizmente, não imortal comediante Chico Anysio. Sua respeitável figura de jaleco e cabelos brancos ao estilo He-Man, a voz grave e rouca, os bordões, entraram para o imaginário coletivo.

Tá decidido! É decreto, é resolução. Tem mandado expedido sob determinação do juiz da primeira vara dos corações falidos. É assim: se for me esquecer, esqueça-me bem devagarinho. Não arranque minha imagem aí de dentro logo pela manhã. Espera, vai. É só o tempo de organizar as coisas por aqui. Tá uma bagunça só! Têm pensamentos seus espalhados pra todo lado. Em cima da cama, no chão da sala, no caminho até o trabalho, nas canções do rádio. Você se deixou por toda parte. Quanto esquecimento!

Desde que o mundo é mundo, o homem procura compreender o que é o tempo, este fenômeno inevitável e insondável capaz de trazer rugas, alívio, verdades, sabedoria e tantas outras coisas. Das certezas da vida, uma é a passagem do tempo. Façamos o que for, ele irá passar, impiedoso e imponente, escancarando a cada instante a impotência do homem, que se julga imperador absoluto do universo.

Vocês sabem, os cães são criaturas perspicazes, mas, a despeito do que muita gente imagina, eles não entendem tudo o que um ser humano fala e sente. Não. Não é bem assim. Nem a gente mesmo compreende os redemoinhos que esvoaçam por dentro, quem dirá, o adorável melhor amigo de um homem. Pior: ali nos encontrávamos, uns perdidos comendo pizza sob a luz do luar, enquanto arquitetávamos o que fazer para que ele reencontrasse a sua casa, o seu dono, o seu próprio capacho de dilemas. Pena que o bicho refugasse o chope que despejei na concha da mão para que ele lambesse. Ele não lambeu; eu, sim. Parecia um cachorro decente com histórias mais interessantes que a maioria dos homens com os quais eu andava tratando nos últimos dias.

Um dia, chega o período conturbado da vida; uma fase em que os mais sinceros sentimentos despertam de suas profundezas. Fica tudo meio confuso. Diante de porquês sem respostas, a angústia surge impiedosa: atropela certezas e derruba conquistas. Morando só ou acompanhado, sua casa parece grande, gelada e vazia. Sem rumo, você não sabe se vai ou se fica, se resiste ou se se entrega. Por fim, você se abandona. E fica completamente sozinho.