Eles não estão nas vitrines das grandes livrarias, nem entre os queridinhos dos algoritmos. Seus autores não vendem camisetas, seus personagens não viraram série. Mas algo neles — uma vibração mínima, um silêncio que permanece — permanece. São romances que se recusam a gritar, mas deixam marcas fundas. Livros que, lidos uma vez, não se perdem jamais. Talvez você nunca tenha ouvido falar deles. Talvez isso seja parte de seu feitiço. Mas quem os encontra, reconhece: o inesquecível nem sempre precisa de palco. Basta o tempo certo.

Ninguém sabe exatamente o que acontece no sótão da internet, mas de tempos em tempos, alguém tropeça numa edição empoeirada, sopra a poeira digital e pronto: temos um novo surto literário coletivo. É como se a geração TikTok tivesse descoberto uma máquina do tempo, só que, ao invés de usá-la para impedir guerras ou salvar dinossauros, decidiram reler com lágrimas nos olhos e unhas malfeitas um romance vitoriano de 1847. Porque sim, em 2025, entre vídeos de unboxing e danças sincronizadas, a febre do momento é… literatura do século 19.

Você acorda com o despertador às 6h, mas já está com taquicardia desde as 5h43. Seu coração corre mais que seus boletos e sua mente faz brainstorms sobre fracassos antes mesmo do café. No banho, você redige mentalmente um pedido de demissão e uma carta para o Oscar, caso alguém finalmente reconheça sua performance como adulto funcional. Trabalhar, estudar, sobreviver, manter a planta viva e sorrir para o caixa do mercado, tudo isso enquanto lida com um formigamento existencial que começa nas orelhas e termina no sistema límbico.

Existe uma categoria de livros que é puro privilégio: aqueles que você termina com os olhos marejados, o coração latejando e uma vontade infantil de esquecer tudo só para ter o prazer de ler de novo como se fosse a primeira vez. São histórias que te fazem virar a página com a sofreguidão de quem foge de um incêndio, e, ao mesmo tempo, com a reverência de quem segura um relicário. E o pior (ou melhor): ainda tem gente por aí que nem sabe o que está perdendo.

A piedade nunca foi boa conselheira. Nos últimos anos, um novo critério parece ter se infiltrado silenciosamente nos bastidores dos grandes prêmios literários: o autor deve receber mais importância do que o que é escrito. Em muitos casos, a indústria literária passou a funcionar obedecendo a lógica semelhante à do marketing: quem representa minorias vende, gera manchetes, dá entrevistas, encaixa-se no discurso das novas gerações e, portanto, merece o investimento. Dar visibilidade a autores fora do cânone é fundamental — o que não significa rebaixar o padrão. Premiar alguém apenas por sua identidade é, em última instância, uma forma sutil de tutela.