Não conheço Marielle Franco. Nunca tinha ouvido falar da vereadora que foi emboscada e morta a tiros no Rio de Janeiro. Peço desculpas por isso. Preciso me desculpar por tantas coisas, que nem sei por onde começar. Talvez, devesse tentar um mea-culpa. Eu carecia regar com mais cuidado o amor no vaso profundo do meu peito, mas, não tenho feito isso. Sou um negligente contumaz e confesso. Tenho permitido que a poesia morra em mim, em face à iniquidade dos fatos, à míngua e sem reação.

Sabemos que a tecnologia tornou possível amenizar a ausência. Vemos as crianças crescerem através dos vídeos e fotografias e aproximamos as distâncias com áudios e mensagens de texto. Porém, não existe nada tecnológico que substitua as brincadeiras na piscina, o bolo de chocolate feito a quatro mãos, o tilintar das taças que brindam juntas e o carinho delicado sentido na pele.

O meu dia pela cidade já começa meio perdido. Zoeira, fumaça, barulho de motor, desempregados jogando baralho, as pessoas se odiando, tudo assim, numa péssima vibração. A cidade parece a desgraceira de sempre. Estranhos ao volante amaldiçoam-se como se já fossem da família. “Esse foi Deus que me deu”, diz o adesivo colado no para-brisas de um carro que avança o sinal vermelho. Nada posso naquele que me enfraquece. Há tíbias fraturadas no asfalto.