O Brasil escapa de definições fáceis. Tentativas de explicá-lo em discursos políticos, manuais escolares ou compêndios históricos muitas vezes fracassam porque ignoram o que há de mais contraditório, caótico e visceral em nossa formação como povo e nação. É aí que a literatura entra em cena. Romances não apenas narram histórias: eles revelam, com uma clareza e exatidão que a objetividade acadêmica dificilmente alcança, os conflitos de classe, os abismos sociais, os traços de violência estrutural e os ciclos de esperança e frustração que moldaram — e ainda moldam — o Brasil.

Há livros que nos acompanham como fantasmas. Encerramos a leitura, fechamos o volume, mas o enredo permanece latejando em alguma parte da consciência, como uma chaga. Por que certas obras parecem recusar o fim? Na nossa lista entram oito publicações cujos enredos não abandonam o pobre infeliz que por eles se aventura. Esses livros não acabam porque, no fundo, vivem em nós.