Spike Lee não é uma unanimidade no quesito qualidade. Mas, definitivamente, é no quesito relevância. Nenhum cineasta negro que abordasse questões raciais, sociais e econômicas tomou tamanha projeção quanto ele. Por isso, sempre que um de seus filmes é lançado, há um grande alvoroço, mesmo que, no fim das contas, ele nem seja tão bom assim. Ele também foi o primeiro cineasta negro a criar sua marca, seu cinema com sua cara.
Em “Cold Mountain”, a narrativa acompanha duas frentes que se condicionam a distância. Inman deserta após um massacre e cruza um Sul exausto para regressar; Ada, órfã e sem prática, aprende a manter a fazenda viva com Ruby sob pressão de milícias locais. O romance orienta o desejo, porém cada avanço depende de decisões verificáveis, risco calculado e trabalho. A montagem alterna estrada e casa com causa e efeito claros, e a história mede o preço de cada gesto sem atalhos sentimentais, sempre ancorada em espaço, tempo e consequência.
Maranhense de 1832, Joaquim de Sousa Andrade atravessou estantes novas, repartições lentas, uma temporada europeia de estudos e sete anos em Manhattan, onde trabalhou em imprensa lusófona e aprendeu a decifrar a cidade a pé. Voltou em 1879, tentou cargos e reformas, desenhou a bandeira do estado, empobreceu, morreu em 1902. Os cadernos ficaram. Nos anos 1960, editores e poetas reabriram as pastas e o retrato se endireitou.
As comédias românticas equilibram leveza e conseguem arrancar risadas mesmo falando sobre vulnerabilidades universais. Lembrar que o amor em seus formatos mais improváveis é um fio condutor da vida dá muito certo. Nos últimos cinco anos, o cinema mudou a fórmula das comédias românticas e hoje buscam retratar os encontros, desencontros e transformações de forma que vale melhor às novas gerações. As histórias contemporâneas vieram para trazer frescor ao gênero, se reinventando sem perder a essência.
Em “Infiltrado na Klan”, Spike Lee monta um thriller de investigação para examinar como discursos supremacistas se convertem em atos concretos. A trama acompanha Ron Stallworth, primeiro policial negro de Colorado Springs, que inicia contato telefônico com a Ku Klux Klan e coordena, à distância, a presença física do colega Flip Zimmerman nas reuniões. O filme organiza objetivos, riscos e escolhas com clareza funcional, combinando humor tenso e perigo real.
