A juventude de Barack Obama já foi dissecada em biografias, discursos e análises políticas, mas raramente sob a forma de um capítulo suspenso, anterior ao personagem histórico. “Barry”, dirigido por Vikram Gandhi, escolhe justamente esse ponto: não o futuro presidente, mas o estudante de origem fragmentada, ainda incapaz de se reconhecer em qualquer moldura social.
A primeira cena nem termina e já estamos escolhendo de que lado da lâmina queremos ficar. É irresistível torcer pela mulher que desperta em fúria, ainda coberta de passado, como se vingança fosse oxigênio. Em “Kill Bill Vol.1” Tarantino entende o apelo disso e não pede licença: ele serve violência como quem apresenta iguaria rara, e nós aceitamos o convite com a naturalidade de quem sempre desejou provar esse sabor.
Adaptações de best-sellers tropeçam quando sacrificam lógica por velocidade. Aqui, a opção é seguir decisões que deslocam objetivos e riscos em sequência clara. Um grupo de moradores de uma vila para aposentados transforma passatempo em investigação, enquanto interesses imobiliários pressionam prazos e confundem motivos. Humor e ameaça convivem sem exagero, e a polícia vira tanto obstáculo quanto recurso. A narrativa mantém o foco no que cada gesto abre ou fecha, com consequência observável, sem perder o controle do relógio dramático.
Em Belo Horizonte, 1963, um violão na escadaria e uma cozinha acesa inventaram mais que um disco, inventaram uma linguagem. De encontros casuais nasceu Clube da Esquina, coletivo que Minas emprestou ao mundo. Cinquenta e três anos depois, a utopia sonora ainda reverbera, agora à sombra da morte de Lô Borges. Entre memória e luto, revisitamos gênese, gravação, a capa de Cafi e o legado de um país paralelo que a música alcançou antes da forma. Plena, persistente, necessária. Aqui.
Fica difícil imaginar alguém mais adequado para encarnar o personagem-título de “Parker” que Jason Statham. A inexpressividade marmórea de Statham, um rosto (e um corpo) já bastante conhecidos do público em enredos como este, realçam na medida o caráter eminentemente musculoso do filme de Taylor Hackford, e a parceria dos dois constitui-se uma verdadeira ode às tramas ligeiras, sem um comprometimento muito rigoroso com o método, o que vem a ser garantia inescapável de diversão.
