A luz do estúdio é reta, quase clínica. A câmera avança até encontrar uma mulher de rosto exausto, cabelos presos sem rigor, cigarro entre dedos que tremem de leve. Ela responde devagar, o olhar se desvia por um segundo para fora do quadro, como se algo atrás da lente a chamasse. A voz é baixa, áspera, arrasta vogais, esconde o riso. Fala de infância, de escrita, do desconforto de estar ali.

Baseado em dados públicos entre 2003 e 2023, a reportagem detalha critérios de pontuação por posição, a distribuição de pesos entre desempenho ofensivo, prêmios e longevidade e mostra como a seleção sintetiza o domínio recente de alguns clubes, além de explicitar limites e escolhas embutidos nessa abordagem estatística, sem tratar números como verdade absoluta, mas como ferramenta analítica.