Amores malditos permeiam “A Fonte”, um melodrama formulaico, mas introspectivo e até profundo, sobre gestos e, o principal, silêncios. Em seu longa de estreia, o britânico Ben Hecking compõe uma detalhada meditação existencial ancorada em pequenos comentários a respeito de memória e esquecimento, erro e perdão, investigando personagens ambíguos, à beira de um colapso.
Paul Thomas Anderson mistura comédia e drama num thriller político de fôlego largo, acionado por um sequestro que reativa ex-revolucionários. A narrativa cruza clandestinidade, família e memória de militância, alternando sátira e feridas abertas sem aliviar a tensão. Importa porque o cinema americano voltou a disputar, sem pudor, a linguagem da violência institucional e das seitas ideológicas, enquanto o streaming sustenta obras longas e autorais em circulação. Entre ação e conversa, a trama cobra coerência de quem promete e foge.
“Senhor dos Anéis: As Duas Torres” abandona qualquer promessa de conforto narrativo e assume, desde o início, uma função ingrata: mostrar que a aventura já não é excitante, mas necessária. Frodo Bolseiro, vivido por Elijah Wood, não caminha mais por curiosidade ou coragem juvenil. Ele avança por esgotamento moral.
Na comédia romântica de estrada, três amigas convertem uma noite casual numa perseguição emocional, movidas por impulso e constrangimento público. A história aposta em conversa direta sobre sexo e amizade, marca do início dos anos 2000, e mede quanto autocontrole sobra quando o acaso se oferece como destino. De volta aos catálogos de streaming, o filme circula num mercado que reavalia seus limites de humor e desejo feminino. Entre asfalto e motel, a procura vira prova de lealdade entre elas.
“A Hora dos Valentes” parte de um paradoxo difícil de ignorar: é um filme que existe porque o original foi forte o bastante para atravessar o tempo, mas que se limita justamente por não encontrar razões sólidas para se afastar dele. A refilmagem mexicana de Tempo de Valentes nasce ancorada em um gesto de fidelidade que, embora tecnicamente correto, restringe sua ambição dramática. A trama permanece clara e funcional.
