Muito antes de oficinas de escrita criativa, um escritor americano do século 19 abriu as portas da própria oficina intelectual e descreveu, etapa por etapa, como construiu um poema pensado para assombrar leitores. No ensaio “A Filosofia da Composição”, publicado em 1846, Edgar Allan Poe desmonta a figura do artista guiado apenas por arroubos e expõe decisões conscientes que sustentam sua escrita. O texto, escrito após o sucesso de “O Corvo”, combina vaidade, disciplina e cálculo emocional e revela o modo como um autor marcado por perdas, pobreza e doenças tentou impor uma ordem rigorosa às visões de morte e beleza que o perseguiam.