Os livros para colorir sempre existiram, mas entraram na moda há alguns anos. Quando eu era criança, lembro de ganhar alguns, mas naquela época eles nem eram considerados livros, eram chamados de cadernos ou sei lá como. Mas, por alguma razão inexplicável, os livros para colorir atingiram um status maior e agora estão lado a lado com livros de leitura, dividindo com eles as listas dos livros mais vendidos.
Antes de qualquer explicação, há ruído: massas sonoras que vibram como placas, um palco que vira corredor de evacuação, corpos entre a precisão militar e o pânico civil. A câmera observa sem paternalismo, registra mudança de pressão no ar, luz que se recolhe como se obedecesse a ordem inaudível. A sensação é de entrar atrasado numa partitura já em andamento; as notas, em vez de orientar, desarranjam. No centro, um rosto sem nome. Não é recusa de identidade, é método.
Entre taças tilintando e garrafas sendo abertas, o cinema encontra no vinho não apenas uma bebida, mas um catalisador de histórias, encontros e transformações pessoais. No universo das narrativas, ele é muitas vezes a centelha que desperta lembranças, provoca reflexões e até redefine o rumo de uma vida. O vinho, com seu tempo próprio de maturação, torna-se metáfora para a paciência, a descoberta e a aceitação das imperfeições, elementos que o cinema sabe explorar como poucos.
O Dia dos Pais é uma oportunidade não apenas para presentear, mas para revisitar histórias que capturam a complexidade, a força e a ternura desse vínculo tão singular. No cinema, essa relação é explorada de inúmeras formas: às vezes com afeto descomplicado, outras com tensões e silêncios que só o tempo é capaz de decifrar. A sétima arte traduz o que as palavras muitas vezes não alcançam: o olhar cúmplice, a mão firme nos momentos de queda, a presença constante, ou a ausência que molda destinos. Celebrar essa data com filmes é abrir espaço para reflexões e emoções que vão muito além da tela.
Ela escreveu com o corpo e pagou o preço. Em Teerã, a vida curta de Forugh Farrokhzad incendiou a linguagem com desejo, risco e precisão. Fez cinema entre feridas e cadernos de caligrafia, adotou um menino numa margem que o país queria esquecer, enfrentou censura, rumor e solidão. Morreu jovem; os poemas ficaram. Nas ruas, quando a coragem exige palavra, sua voz retorna como faísca. Ler Forugh hoje é respirar fundo: um método de atenção, uma forma de coragem, um país possível que insiste em sobreviver ao silêncio de estado.
