Friedrich Nietzsche (1844-1900), o filósofo da suspeita, jamais caiu na armadilha, fácil e deleitosa, de idealizar o amor, ao contrário: desnudou-o de seus véus morais e desceu a seu fundo trágico, dionisíaco, de gozo imediato e violento. Para Nietzsche, o amor está eivado de um instinto de dominação, de exercer sobre o outro total controle, possuí-lo para além do corpo, por óbvio, e adonar-se de sua alma. Nesta lista, figuram cinco livros, duros cada qual a sua maneira no que toca aos ardis cruéis do amor. Ninguém deixou de amar depois deles, mas decerto o amor perdeu muito daquela inocência malévola quando de sua publicação.

Há livros que não nos levam a lugar algum. E esse é o ponto. Narrativas que giram sobre si mesmas, recusando saídas fáceis, recusando até mesmo a ideia de saída. Em vez de respostas, oferecem labirintos; em vez de sentido, ritmo. Não é que esses autores não acreditem no mundo — eles apenas duvidam da forma com que tentamos explicá-lo. E no centro dessa dúvida, uma figura permanece imóvel, quase obstinada: Kant. Um pensador que talvez jamais deixasse a Caverna de Platão. Porque, no fundo, já tinha feito dela um sistema.