Em “Meu Pai”, Florian Zeller abandona qualquer tentação de explicar como é viver com demência e opta por uma experiência sensorial crua e desorientadora, na qual o espectador é empurrado para dentro de uma mente em colapso. O filme não se aproxima da doença para descrevê-la, mas para reproduzi-la — não com palavras, mas com a própria estrutura narrativa.
Num dado momento da vida, começa-se a notar evidências cada vez mais inequívocas de que o amor é mesmo um acidente de percurso na solidão invencível de todos nós, mas a cada cena, “Jogo do Amor — Ódio” parece querer deixar claro que é uma comédia romântica como todas as outras. E tanto pior quando dirigida por alguém que conhece do riscado. Peter Hutchings tem bastante experiência nessas narrativas; entretanto, a impressão que teima em resistir é que apenas copia e cola o que ele mesmo já fez, sem nenhuma tola preocupação artística.
Jean Reno vem dando uma pausa nos tipos obscuros que encarna tão bem para investir-se da figura de velhinho gente boa. Ao menos essa é a impressão que se tem diante de “Meu Amigo Pinguim”, um relato tão inaudito quanto doce acerca do vínculo entre um pescador algo amortecido depois de uma tragédia pessoal num passado remoto e um pinguim-de-magalhães, salvo de um derramamento de óleo e que uma vez por ano nada os mais de três mil quilômetros que separam a Patagônia da praia de Provetá, na Ilha Grande, litoral sul fluminense, para consolá-lo e manifestar-lhe sua gratidão.
O que acontece quando um cético urbano decide explorar um território que só conhecia por estereótipos? “Vingança”, escrito, dirigido e protagonizado por B. J. Novak, parte desse embate geográfico e simbólico para construir algo muito mais complexo do que um simples exercício de sátira. Em vez de zombar das tensões entre o Texas rural e as elites costeiras americanas, o filme as disseca com uma lâmina afiada e desconfortável, revelando um tecido social costurado por mal-entendidos, cinismo e abandono.
O romance, publicado em 1886, não apenas encena a deterioração física de um funcionário público moribundo, mas converte essa agonia em teatro filosófico. Ao narrar o declínio de um juiz que viveu conforme as expectativas sociais e morre sufocado por elas, Tolstói realiza um gesto estético que ultrapassa a moldura do realismo russo do século 19 e adentra o território atemporal daquilo que se poderia chamar de metafísica da mediocridade.
