Alguns filmes fazem mais do que entreter: eles nos acompanham. Enquanto os créditos sobem, a gente sente que algo mudou por dentro, como se o mundo ficasse ligeiramente diferente, ou talvez sejamos nós que já não somos mais os mesmos. São histórias que nos convidam à reflexão, ao choro contido ou desabado, ao riso leve e, sobretudo, ao reencontro com aspectos profundos da nossa própria humanidade.
Minha experiência com “Harry Potter” resume-se a, no início da tarde de um dia qualquer de 1997, passar os olhos na capa espalhafatosa do volume na estante de um shopping próximo à escola que frequentava, consultar o índice, ler umas tantas páginas e não sentir coisa alguma. Nasci velho, porém muita gente chega ao mundo com sua idade cronológica ajustada à natureza da vida como ela é, e dessa forma, a mina de ouro descoberta por J.K. Rowling têm sua razão de ser. “Harry Potter” encarrega-se de traduzir os códigos menos cartesianos da vida, e isso Rowling sabe.
Na comunicação digital atual, os emojis deixaram de ser simples enfeites e assumiram um papel central na maneira como nos expressamos. Em conversas por mensagem, redes sociais e até em interações profissionais, é cada vez mais comum que uma resposta se resuma a um único símbolo visual. Um 👍🏻, um ❤️ ou um 👀 pode parecer banal à primeira vista, mas muitas vezes carrega significados sutis e, por vezes, contraditórios, sobre emoções, vínculos e intenções não declaradas.
A história nem sempre precisa de páginas para ser compreendida, às vezes, ela ganha vida no cinema com uma força que nenhuma cronologia escolar consegue transmitir. Entre diálogos afiados, imagens grandiosas e interpretações marcantes, certos filmes conseguem condensar décadas de acontecimentos em duas horas sem sacrificar a complexidade dos fatos. Mais do que simples entretenimento, eles funcionam como portas de entrada para entender o mundo: suas guerras, suas decisões políticas, suas injustiças e seus silêncios.
Poucos temas rendem narrativas tão intensas quanto o amor proibido. Não aquele que simplesmente enfrenta obstáculos externos, mas o que carrega consigo a culpa, o segredo e o medo de desmoronar o que já existe. Nestes romances, o desejo aparece como uma força arrebatadora, às vezes destrutiva, que desafia as convenções sociais, os pactos familiares e até a própria moral dos personagens. Na Netflix, algumas dessas histórias ganham forma em filmes sensuais, melancólicos ou mesmo trágicos, onde amar é, acima de tudo, um risco, e o prazer, quase sempre, vem acompanhado por dor.
