Woody Allen talvez seja o último romântico do niilismo. Em “O Homem Irracional”, ele se diverte, e se confessa, na pele de um filósofo atolado em angústia, cuja lucidez virou anestesia. Abe Lucas, vivido por Joaquin Phoenix, é um professor que carrega na barriga o peso de suas dúvidas existenciais e na mente a insolência de quem leu demais para acreditar em qualquer salvação.
O primeiro capítulo da vingança mais estilizada do cinema faz da fúria uma arte. “Kill Bill — Volume 1”, dirigido por Quentin Tarantino e estrelado por Uma Thurman, Lucy Liu, Daryl Hannah, Vivica A. Fox e David Carradine, transforma dor em movimento. O longa combina artes marciais, western e animação em um espetáculo de ritmo e ironia, mostrando como o gesto substitui a palavra e como a coreografia se torna memória.
O longa de tribunal que consagrou um jovem advogado no centro de uma pequena cidade do Mississippi usa o rito jurídico como termômetro social. A narrativa expõe o conflito entre lei escrita e desejo de reparação imediata, e mostra a escalada de pressões políticas, raciais e econômicas que cercam um julgamento de alto risco. Sem atalhos, o filme encadeia decisões que mudam objetivos e prazos dramáticos, enquanto grupos organizados tentam dobrar o processo.
Há filmes que não inventam nada, mas revelam muito sobre o tempo em que foram feitos. “Paranoia”, de D.J. Caruso, é um desses casos. A premissa é simples, quase arquetípica: um jovem isolado dentro de casa passa a desconfiar que seu vizinho é um assassino. O que poderia ser apenas uma reinterpretação adolescente de “Janela Indiscreta” torna-se, nas mãos de Caruso, uma parábola sobre o tédio, a vigilância e o desejo de controle.
Há algo deliciosamente anacrônico em ver Brad Pitt, aos sessenta e poucos, correr por um trem japonês a trezentos por hora como se a vida dependesse da coreografia. Talvez dependa. “Trem Bala” não pretende ser realista, e justamente por isso funciona. David Leitch, aquele ex-dublê que aprendeu a transformar quedas em narrativa, constrói um espetáculo que é menos sobre ação e mais sobre a estética do colapso.
