Há dias em que a terapia não dá conta. Ou talvez seja só aquele tipo de silêncio em que nem a própria voz consegue se ouvir — quanto mais explicar. A vida, com seus acidentes e ausências, às vezes dói de um jeito que não tem nome. E é aí que os livros entram. Não como resposta. Mas como companhia. Há romances que não querem te ensinar nada, nem curar propriamente. Eles apenas se sentam ao seu lado.
Existe algo de revelador quando uma continuação opta por evitar o legado que a originou. “O Plano Perfeito 2” não pretende disputar espaço com o longa de 2006, dirigido por Spike Lee, mas tampouco se liberta dele. Ao contrário, esta sequência tardia, feita sob medida para o streaming, parece hesitar entre reverenciar a estética do original e aceitar sua própria condição de produto funcional.
A loucura sempre permeou o gênero humano, e embora nunca tenha enlouquecido de fato, Dostoiévski esteve parede a parede com a insanidade. Figuram na lista abaixo cinco razões pelas quais Dostoiévski segue relevante neste insano século 21, uma era de comunicação ininterrupta, mas (ou por isso mesmo) desencontrada, o que em suas mãos acabaria também em mais um romance matador.
Não há, aqui, um único gênero. Nem há uma única língua. Há epopeias mitológicas de hobbits e fábulas góticas sobre criadores que fogem de suas criaturas. Há meninas órfãs que se recusam a obedecer e soldados que enlouquecem ao tentar sobreviver à lógica militar. Há o humor escuro de Joseph Heller e a doçura contida de Jane Austen. E há — como não poderia deixar de haver — o assombro que Kafka espalha nas dobras da realidade.
Há livros que são como trilhas bem sinalizadas: basta seguir as placas e chega-se ao fim. Outros, porém, mais parecidos com labirintos maliciosos, fazem questão de esconder as saídas. Não é que sejam difíceis por capricho — é que exigem mais do que leitura; pedem fôlego, escuta atenta, memória afiada e, vez ou outra, uma pitada de humildade para admitir que não entendemos nada, pelo menos nas primeiras tentativas.
