Uma vila cercada por florestas nuas e lagos que já esqueceram como era ser líquido. Ali, o inverno não é apenas estação — é presença. É cenário, voz e tempo suspenso. Nesse mundo quase imobilizado pelo frio, duas meninas de onze anos se encontram. Uma, Siss, é popular, segura, feita de riso fácil e passos certos. A outra, Unn, recém-chegada, órfã de mãe, é feita de silêncios. Um tipo de silêncio denso, não o da timidez, mas o de quem guarda algo — ou tenta se proteger dele.

Uma mulher compra um caderno às escondidas — não para receitas ou lembretes, mas para registrar tudo o que jamais pôde dizer. À noite, entre tarefas silenciosas e olhares que a ignoram, ela escreve com urgência, como quem reaprende a respirar. Cada palavra é um risco, uma ruptura, um retorno. Não deseja libertar-se do mundo, mas simplesmente existir nele sem desaparecer. Aos poucos, percebe o quanto se apagou para caber. E talvez escrever seja sua única forma de voltar a si.

À primeira vista, os números impressionam. Milhões de exemplares vendidos, filas de leitores em bienais, capas reluzentes nos aeroportos e nas redes sociais. Mas quando se examina, com alguma serenidade crítica, a lista dos 10 livros de ficção mais vendidos no Brasil em 2025 — resultado do cruzamento de quatro fontes respeitáveis (Veja, PublishNews, Leitura e Amazon Brasil) —, o entusiasmo inicial dá lugar a uma sensação incômoda.