Durante décadas, “Dungeons & Dragons” foi visto como um território intransponível para o cinema. Entre estatísticas, criaturas mágicas e tabelas de feitiços, o universo nascido nas mesas de RPG resistia a qualquer tentativa de adaptação que não soasse artificial ou simplista. O fracasso retumbante da primeira tentativa, no ano 2000, parecia ter selado a impossibilidade da empreitada.
Há filmes que tentam curar o espectador junto com seus personagens — e há aqueles que apenas o convidam a encarar o abismo. “Manchester à Beira-Mar”, dirigido por Kenneth Lonergan, escolhe a segunda via. É um filme que não pede empatia nem oferece consolo; apenas abre, com mãos frias, uma ferida que já estava lá. E a observa. Em silêncio. Sem pressa. Sem promessas.
A literatura muitas vezes encontra na dor um espelho profundo da existência. Em Tolstói e Kafka, o colapso do corpo revela mais do que sofrimento: expõe a fragilidade do ser. Esses dois autores não escrevem sobre a morte — escrevem sobre o abandono, o absurdo e a perda do sentido. Seus personagens vivem a transformação do cotidiano em agonia silenciosa. Neste ensaio, exploramos como esses mestres traduziram o fim em linguagem bruta e inesquecível.
Não conheço a literatura de Cormac McCarthy (1933-2023) o suficiente, mas “A Estrada” é um belo trabalho de composição estética, que leitores e não leitores de McCarthy identificam logo. John Hillcoat mantém o espírito saborosamente niilista do romance distópico de mesmo título publicado em 2006, traduzindo a prosa do escritor nas imagens avassaladoras que atestam sua desilusão no gênero humano.
À primeira vista, “Dumplin’” poderia ser confundido com uma comédia adolescente típica, embalada por baladas country de Dolly Parton e temperada com doses moderadas de autoconfiança. No entanto, por trás da maquiagem leve e da trilha sonora nostálgica, o filme camufla tensões mais complexas: o luto silenciado, a insatisfação herdada entre gerações e a frágil construção da própria imagem diante de um espelho que nunca reflete por inteiro.
