Perfume é coisa séria. Talvez porque, antes de ser escolha estética, ele seja memória. E, no caso das mães, isso pesa ainda mais. Há um cheiro que antecede a palavra mãe — algo entre colo, vento morno e presença. E mesmo quando o tempo já passou, mesmo quando o abraço já não está, é esse aroma que continua pairando no ar, como se insistisse em existir só para lembrar que amor de mãe tem permanência.
Todo escritor fala de si mesmo, em maior ou menor grau, seja lá a que contexto esteja se referindo a narrativa. Dostoiévski foi um homem dado a paixões e cheio de ímpetos. O hábito de ler em voz alta textos de teor niilista, materialista e de natureza iconoclasta em geral acabou por traí-lo. Em 23 de abril de 1849, ele foi encarcerado e posteriormente conduzido à fortaleza de São Pedro e São Paulo. Foi aí que começou a nascer “Os Irmãos Karamázov”.
Se o passaporte vive guardado na gaveta e a rotina insiste em repetir os mesmos capítulos, os livros de aventura surgem como portais mágicos para mundos desconhecidos. Eles nos convidam a embarcar em jornadas épicas, enfrentar perigos inimagináveis e descobrir heróis improváveis, tudo isso sem sair do conforto do nosso lar. Cada página virada é um passo em direção ao desconhecido, uma chance de viver múltiplas vidas e experimentar emoções intensas.
Dostoiévski é pop, ou, melhor, Dostoiévski continua pop. De quando em quando, o russo sai do ostracismo a que a ignorância pós-moderna o condena e vira tema de filmes, peças de teatro, letras de músicas, exposições — ainda que nem sempre à altura de seu gênio. Dostoiévski talvez seja dos escritores mais aferrados à dúvida de que se tem conhecimento, e tudo nele remonta a incertezas atávicas, as mesmas que sustentam e arrasam o espírito do homem desde o princípio dos tempos. Obras-primas a exemplo de “Crime e Castigo” podem aparentemente sumir, mas voltam antes do que se espera, ainda mais vigorosas, porque sempre há de existir em alguma parte uma alma que sofre.
Há livros que chegam tarde demais. Quando já aprendemos a sobreviver. Quando nos tornamos hábeis demais em fingir que não sentimos. A esses, agradecemos com reservas — como quem olha para trás e reconhece algo que teria feito diferença, mas agora… agora talvez seja tarde. Há outros, porém, que chegam como um corte. Discretos, finos, afiados. Não fazem alarde. São pequenos o bastante para caber no bolso, curtos o suficiente para serem lidos em uma tarde silenciosa. E, ainda assim, têm o poder de alterar o eixo — não do mundo, mas do que sentimos sobre ele.