O pano de fundo, em que Bornedal apresenta o envolvimento romântico do combatente nazista Frederik, vivido por Alex Høgh Andersen, e a noviça Teresa, interpretada por sua filha, Fanny Bornedal, se presta a uma forma didática de abordar a guerra no país. Invadida pelos alemães em 9 de abril de 1940, a Dinamarca atravessou um momento curioso, que se estendeu por três anos, ao longo dos quais dispôs de um governo híbrido, partilhado entre o governo local e a administração subordinada a Hitler.

A vida para o homem é um constante desafio, sobre o qual tem de se debruçar todos os dias a fim de saber se está fazendo mais acertos ou se está, covardemente, se entregando ao aconchego da falha. Os filmes listados, disponíveis na Netflix, são registros cirúrgicos de nosso tempo. Os títulos são citados conforme o ano de estreia, do mais recente para o mais antigo, e não seguem critérios de avaliação.

Se não há mesmo providência alguma a se tomar a fim de manter distante o fim dos tempos, a melhor atitude a se encantar é praticar o mandamento fundamental da verdadeira comédia e rir, para que os costumes se corrijam. Ruben Fleischer atenta para o conselho dos comediógrafos da Antiguidade e “Zumbilândia: Atire Duas Vezes” é um mosaico de cores, sons e muito, muito movimento numa sucessão de subtramas deliciosamente insanas, em que o nonsense passa por banal.

Histórias de amor sem provações não dão filmes. A própria vida não é tão descomplicada e, vez em quando, se encarrega de pesar a mão no drama e no suspense, nos forçando a ser guerreiros e mostrar quais cores da nossa personalidade se destacam em meio ao caos. Em “Se a Rua Beale Falasse”, temos mais que apenas um drama romântico, mas uma odisseia de luta por justiça e reparação.