“Resgate” parece saído do mesmo molde que as melhores histórias de super-heróis: personagens com papéis muito bem definidos na narrativa pegam-se cercados por um conflito quase insolúvel, em que o protagonista, dotado de qualidades para muito além das aptidões de um homem comum, conta com poderes para dirimir todo impasse. Entretanto, pouco há de glória para o personagem central do filme de Sam Hargrave, com um Chris Hemsworth estropiado, tentando já não responder à investida de seus obstinados agressores, mas só se manter vivo.

Inspirado no desaparecimento real de três faroleiros, no início dos anos 1900, em uma ilha remota na Escócia, “O Mistério do Farol” é um thriller psicológico envolvente com Gerard Butler, Petter Mullan e Connor Swindells. Após um trio de faroleiros encontrar um baú com barras de ouro, a ilha se torna um local sinistro e claustrofóbico, onde a ambição destrói qualquer resquício de paz e sanidade.

Muito mais que a história de um espírito inconformado com todas as misérias de seu tempo, “O Cidadão Ilustre”, é um ensaio nada pernóstico e dotado de genuínas iluminações sobre o querer e, em especial, o não querer do homem, cuja sina é tentar equilibrar-se entre seus desastrados sonhos e o muito-pouco-quase-nada que de fato pode realizar por si mesmo, e, em sendo assim, ainda menos pode fazer por quem o rodeia.

Entre as almas pias e um tantas simplórias que habitam um lugar bestial em algum rincão da Califórnia está Patrick Tate, o protagonista de “Terra Sem Lei”. Emile Hirsch parece ter incorporado o espírito do artesão a que dá vida no filme e compõe um personagem rico de nuanças, como se saído da melhor carpintaria do cinema. A se tomar apenas o personagem de Hirsch, se tem a impressão de que o irlandês Ivan Kavanagh quer abordar temas os mais amenos possíveis, mas a tranquila vida testemunhada por uma ou outra colina marcada pelo tempo.

A continuidade de “Luther” (2010-2019), a serie criada por Neil Cross e exibida pela BBC One, a principal emissora da rede BBC, sob a forma de um longa de mais de duas horas dispõe do protagonista na pele de um homem atormentado, anti-herói pleno de particularidades que mais o distanciam que o tornam objeto de paralelismos razoáveis com o tipo muito menos dramaticamente profundo criado por Ian Fleming (1908-1964).