O romance revisita “As Aventuras de Huckleberry Finn”, de Mark Twain, não com reverência — mas com lâmina. Não para amputar, mas para expor. O narrador agora é Jim, o homem escravizado que, na obra original, era apenas companheiro de travessia — uma figura marginal, funcional, quase caricata. Aqui, ele ganha corpo, memória, intelecto, ironia — e sobretudo, voz. Mas não uma voz unívoca ou redentora: a que emerge destas páginas é tensa, inquieta, por vezes contraditória, sempre consciente de sua posição precária no mundo.

Antes da doutrina, do divã e das disputas sobre o inconsciente, Freud foi apenas um leitor. Um jovem vienense entre livros, mergulhado nas angústias filosóficas, nos delírios poéticos, nas ideias que antecedem qualquer teoria. Antes de nomear traumas, ele os leu em tragédias. Antes de estudar desejos, os viu em pactos com o diabo, monólogos hesitantes, silêncios familiares. Ler o que Freud leu é enxergar suas ideias não como invenções súbitas, mas como chamas acesas por outras mãos — algumas literárias, outras profundamente metafísicas.