Logo no início do filme, enquanto a gangue de Doc realiza um assalto, Baby permanece no carro, imerso na música de “Bellbottoms”, do Jon Spencer Blues Explosion. Essa cena é um prelúdio para o ritmo frenético que dominará o restante do filme. As sequências de perseguição, dirigidas com maestria por Wright, são um dos pontos altos do longa, destacando-se pela combinação perfeita entre ação e trilha sonora. A música não apenas acompanha a narrativa; ela é parte intrínseca da história, influenciando as ações e as emoções dos personagens.

O filme se inicia de forma impactante, com uma tela preta que indica o dia 89 após o surgimento dos monstros. A sequência inicial é marcada por uma atmosfera de abandono, acentuada pelo silêncio quase absoluto, quebrado apenas pelo som do vento que corta o ambiente desolado. A família Abbott se move cautelosamente entre os escombros de um mercado, em busca de alimentos e remédios para tratar a gripe de Marcus.

Greg Rucka, responsável pela adaptação do romance gráfico que coescreveu com Leandro Fernandez, captura magistralmente o conflito central de Andy, a protagonista interpretada por Theron. Ele vai além das expectativas habituais de um enredo de super-herói, oferecendo uma perspectiva crua e honesta sobre a imortalidade. Andy, à semelhança de muitos heróis da Marvel ou DC, carrega o peso da culpa, do remorso e da raiva pelo que se tornou, sem que nada disso seja ocultado.

O filme recorre a sermões que, assim como os contos de fadas, enfatizam a necessidade de conformidade para evitar os tormentos do inferno. Eggers habilmente coloca na boca de seus personagens questões fundamentais da humanidade, inspirando-se no livro de Jó, que oferece alegorias para convencer o homem a seguir o caminho de Deus. Contudo, “A Bruxa” não se propõe a dar lições de moral. Em vez disso, o diretor desafia o espectador a se identificar com personagens que são, como toda a humanidade, falhos, pecadores e imperfeitos.