Ao longo da história, a humanidade tem buscado maneiras de se inserir no mundo, estabelecendo códigos de conduta à medida que novos territórios são conquistados. Os contos de fadas funcionam como advertências sobre as possíveis consequências da violação dessas normas. “A Bruxa” (2015), dirigido por Robert Eggers, explora o desejo perene de emancipação feminina, utilizando esse tema para ilustrar a desintegração de uma família americana no século 17.

Com sua notável sofisticação, Vincenzo Natali transforma o comum em extraordinário, trazendo uma frescura inédita ao adaptar “Campo do Medo”, na Netflix, uma das muitas histórias de terror psicológico de Stephen King, coescrita com Joe Hill. Natali consegue extrair da narrativa nuances que a prosa de King apenas sugere, superando as limitações inerentes a qualquer autor, seja ele erudito ou popular. A abordagem do diretor, que infunde sua visão pessoal nas passagens específicas do livro, resulta numa diferença sutil que raramente se observa.

“O Contador de Cartas” segue um ritmo lento e meticuloso, como um pavio que incendeia silenciosamente para depois explodir. Com uma estética sombria e introspectiva, o filme coloca questões morais de Tell para reflexão. Todos os personagens são misteriosos, reforçando a atmosfera enigmática e elegante do filme.