Num ateliê de corte milimétrico e silêncios calculados, um alfaiate britânico exilado em Chicago conduz seu ofício como um jogo de xadrez emocional. Cercado por mafiosos e segredos, transforma agulhas em armas simbólicas e tecidos em disfarces. O filme tensiona cada gesto com significado oculto, revelando que, às vezes, o perigo veste paletó bem ajustado e fala em voz baixa.
Há filmes que provocam não por aquilo que mostram, mas pelo silêncio que insinuam. “A Garota de Miller”, de Jade Halley Bartlett, é um desses raros casos em que o verdadeiro impacto da narrativa está nas margens daquilo que é dito — ou, mais precisamente, na maneira como se escolhe dizer. Distante de qualquer leitura simplista sobre envolvimentos impróprios entre aluna e professor, o longa mergulha num território muito mais complexo: a gramática da manipulação afetiva, as simetrias imperfeitas do desejo e a desconcertante sofisticação do controle disfarçado de vulnerabilidade.
Há filmes que funcionam como espelhos; outros, como lâminas. “O Abutre” escolhe o segundo caminho. Em vez de refletir, corta. Rasga a superfície das aparências e escava o que há por trás da lógica de espetáculo que sustenta a máquina midiática. O diretor e roteirista Dan Gilroy não conduz uma denúncia moralista, mas um estudo cirúrgico sobre a simbiose entre perversão e oportunidade, escancarando a complacência social com o apetite por violência travestida de informação.
Situações como a exposta em “O Homem Duplicado” deixariam até mesmo o Estagirita irresoluto. Um dos diretores mais refinados do cinema hoje, Denis Villeneuve confere apurada estética visual ao romance homônimo do português José Saramago (1922-2010), e o roteirista Javier Gullon aproxima o quanto pode a palavra de Saramago do estilo de Villeneuve, obtendo um efeito de tensão crescente, uma das marcas do vencedor do Nobel de Literatura de 1998.
Depois de anos fora de Budapeste, Irisz, a mocinha de “Entardecer”, volta a sua cidade, ansiando por rever a casa em que nasceu, mas só encontra a hostilidade de gente que a conhece e a despreza sem cerimônia, um sentimento que a acompanha desde sempre, agora filtrado pela luz difusa da hipocrisia. O filme do húngaro László Nemes é um vaivém de tensão de potências variadas, todas reunidas na figura de uma modista de chapéus de 1913, sozinha, vulnerável, algo narcisista e megalômana, carecendo de emprego e identidade.
