Arquivos

Romance francês épico inspirado por Orfeu e Eurídice estreia no Prime Video e promete provocar uma saudade que não tem nome Divulgação / Pyramide Distribution

Romance francês épico inspirado por Orfeu e Eurídice estreia no Prime Video e promete provocar uma saudade que não tem nome

“Retrato de uma Jovem em Chamas” cria um tipo de fascínio raro: aquele que não começa no enredo, mas na vibração que antecede qualquer palavra. Existe algo quase insolente na forma como o filme se recusa a oferecer pressa ao espectador, como se dissesse que certas experiências não suportam atalhos. A lentidão inicial, tão mal interpretada por quem espera estímulo imediato, funciona como um ritual silencioso para aproximar o olhar daquilo que realmente importa: dois corpos que aprendem a se reconhecer antes de se tocar.

Um silêncio que grita — o Prime Video acaba de estrear um dos dramas mais desconfortantes e corajosos que você vai ver Divulgação / Roadside Attractions

Um silêncio que grita — o Prime Video acaba de estrear um dos dramas mais desconfortantes e corajosos que você vai ver

“Albert Nobbs” acompanha uma pessoa que vive décadas disfarçada em um hotel irlandês do século 19, concentrada em juntar moedas e evitar perguntas. Dirigido por Rodrigo García, o drama observa o custo de manter um segredo absoluto em um ambiente de regras rígidas para classe e gênero. A partir da rotina de trabalho, a narrativa mostra como um plano simples de abrir um pequeno negócio se complica quando outros empregados entram na equação e forçam o personagem a rever o próprio futuro.

Um dos melhores filmes de Natal de todos os tempos acaba de chegar à Netflix Divulgação / Twentieth Century Fox

Um dos melhores filmes de Natal de todos os tempos acaba de chegar à Netflix

Em clima de confraternização natalina, “Tudo em Família” adota a comédia dramática para examinar o atrito entre uma visitante ansiosa por aceitação e um grupo que se orgulha da própria franqueza. O filme acompanha a tensão que surge quando gestos de cordialidade não bastam para compensar diferenças de temperamento, costumes e ritmo. Entre comentários atravessados, tentativas de aproximação e risos fora de hora, a casa dos Stone vira laboratório improvisado de convivência, onde cada gesto revela o quanto laços duradouros resistem ao estranhamento.

Comédia romântica dos anos 1990 é nostalgia embalada de previsibilidade reconfortante, na Netflix Divulgação / Miramax

Comédia romântica dos anos 1990 é nostalgia embalada de previsibilidade reconfortante, na Netflix

A memória afetiva costuma interferir na percepção de certos títulos, especialmente quando foram consumidos numa fase em que o olhar crítico ainda estava em formação. Esse mecanismo ajuda a explicar por que tantos retornam a “Ela é Demais” com uma mistura de nostalgia e surpresa: o distanciamento torna evidente aquilo que a primeira experiência não permitia enxergar. O longa revela as limitações de um projeto que se apoia num enredo previsível e numa estrutura padronizada, mas também evidencia como um elenco jovem, ainda tateando seus lugares na indústria, conseguiu extrair algum vigor de um material claramente destinado ao entretenimento rápido.

A história de amor mais bonita que você vai ver em muito tempo está no Prime Video

A história de amor mais bonita que você vai ver em muito tempo está no Prime Video

Se um amor teve um dia a coragem de vencer a imensa muralha das impossibilidades e fazer-se concreto, permanece, ainda que sob o véu da monstruosa dúvida, a chance do milagrosamente belo recomeço. “Nossa História de Amor” vibra nessa frequência, incansável, como se quisesse convencer o espectador da força do mais humano dos sentimentos. Como numa típica produção Hallmark, o diretor Scott Smith acha uma maneira de elaborar arcos dramáticos com suavidade, e tira todo proveito que consegue de seus atores, afinados e bonitos. Dá certo.