Com humor ágil e senso de aventura, a parceria entre direção rigorosa e elenco carismático constrói uma fantasia pop sobre família, responsabilidade e maturidade. O ritmo favorece o encantamento sem perder clareza, enquanto a música expande a emoção com eficiência rara. A máquina do tempo vira símbolo de desejo e risco, e a cidade pequena, um tabuleiro de possibilidades.
“Godzilla”, a série de ficção científica inaugurada por Ishirō Honda (1911-1993) em 1954 segue com força, capitaneada por um organismo colossal, impiedoso, cheio de vontades e assumidamente grotesco, que deixa o oceano Pacífico para atormentar um batalhão de soldados pouco antes do fim da Segunda Guerra Mundial (1939-1945). Não se veem muitas diferenças entre o “King Kong vs. Godzilla” (1962) original, dirigido pelo próprio Honda, e o trabalho de Adam Wingard em “Godzilla vs. Kong”, a não ser, claro, as invenciones tecnológicas a que o diretor recorre para capturar a atenção das plateias do século 21.
“Pobres Criaturas”, de Yorgos Lanthimos, pertence à categoria rara de experiências que não dão explicação imediata e convidam o espectador a atravessar o desconforto como se fosse uma iniciação. A narrativa, que se passa em um século 19 alternativo, parece desenterrada de um sonho febril: um cientista devolve à vida o corpo de uma mulher morta, implantando-lhe o cérebro do feto que ela carregava. Dessa aberração nasce Bella Baxter (Emma Stone), criatura impossível, pura e ao mesmo tempo inquietantemente lúcida.
“A Substância”, de Coralie Fargeat, é um desses raros casos em que o grotesco serve de bisturi para uma sociedade que cultua a juventude como religião. Demi Moore interpreta Elizabeth Sparkle, uma estrela do passado que se recusa a aceitar o declínio, e, na tentativa desesperada de permanecer visível, entrega o próprio corpo a uma experiência que promete rejuvenescer. A promessa, claro, tem um preço que não cabe nas entrelinhas: o preço de deixar de ser uma só.
Um prédio inexplicavelmente fechado por tijolos negros transforma a vizinhança em laboratório social, onde decisões urgentes expõem hábitos de poder, medo e solidariedade. A premissa reduz o mundo a corredores e apartamentos, obrigando desconhecidos a negociar água, comida e informação. A direção privilegia ações concretas e observa os limites morais dos grupos sem oferecer respostas fáceis. Entre boatos, tentativas de autoridade e carisma individual, a história acompanha a erosão e a reconstrução de pactos cotidianos, mantendo a tensão em torno da origem do bloqueio que ninguém compreende.
