Arquivos

Ridley Scott entregou um épico medieval insano — e quase ninguém deu bola. Agora ele está no Prime Video Divulgação / 20th Century Studios

Ridley Scott entregou um épico medieval insano — e quase ninguém deu bola. Agora ele está no Prime Video

Ridley Scott reconstrói um episódio obscuro da França medieval para refletir um dilema brutalmente atual: o descrédito da palavra feminina diante do poder masculino. “O Último Duelo” não apenas revisita o passado com rigor, mas o reencena como espelho incômodo do presente, onde versões da verdade competem, a justiça se confunde com espetáculo e o silêncio é arma de controle e perpetuação da violência.

Ganhador de 3 Oscars, filme com Brad Pitt e Cate Blanchett adaptado para os cinemas de um conto de Mark Twain, está na Max Divulgação / Paramount Pictures

Ganhador de 3 Oscars, filme com Brad Pitt e Cate Blanchett adaptado para os cinemas de um conto de Mark Twain, está na Max

Há uma ironia profunda no modo como Fincher estrutura essa história: a juventude, tradicionalmente celebrada como o auge da vitalidade, torna-se aqui o presságio da dissolução. O tempo não é pano de fundo, mas personagem principal — uma força muda e implacável, que separa antes mesmo de unir. A estética do filme — desde os efeitos digitais que acompanham a inversão física de Pitt até a fotografia granulada que alterna entre luz crepuscular e sombras úmidas do Sul norte-americano — amplifica a sensação de que tudo está em processo de deterioração, mesmo quando parece nascer.

A melhor comédia romântica de 2025 (até agora) não está no cinema — está sob demanda no Prime Video Divulgação / Universal Pictures

A melhor comédia romântica de 2025 (até agora) não está no cinema — está sob demanda no Prime Video

Ao retornar em meio a perdas irreversíveis e desejos em mutação, Bridget Jones escapa da armadilha da repetição e se afirma como uma mulher em constante reinvenção. Entre silêncios desconfortáveis, maternidade fora do script e amores improváveis, o filme traduz com humor melancólico e rara inteligência o desconcerto de quem amadurece sem manuais ou garantias — e ainda encontra espaço para rir no meio do caos.

Filme perfeito para se inspirar em uma tarde de sábado, no Prime Video Divulgação / France 2 Cinéma

Filme perfeito para se inspirar em uma tarde de sábado, no Prime Video

Há histórias que optam por escancarar suas dores, transformando a adversidade em espetáculo dramático. “Sob as Estrelas” escolhe um caminho oposto — e, justamente por isso, mais exigente. Em vez de convocar o espectador ao pranto ou submeter seu protagonista a uma sucessão explícita de tormentos, o filme aposta em uma contenção meticulosa, que não nega o peso da trajetória retratada, mas o realoca com precisão no pano de fundo da narrativa.

Um clássico imortal do cinema, uma obra-prima definitiva: filme com Winona Ryder e Cher no Prime Video Divulgação / Metro-Goldwyn-Mayer Studios

Um clássico imortal do cinema, uma obra-prima definitiva: filme com Winona Ryder e Cher no Prime Video

Em “Minha Mãe é uma Sereia”, o instinto de sobrevivência assume a forma de uma mulher que ama como sabe: sem meias medidas, sem promessas, sem mapas. Interpretada por Cher em sua performance mais instintiva, Rachel é menos uma figura materna tradicional do que um vetor de movimento. Tudo nela vibra — o figurino chamativo, o humor afiado, o medo mal disfarçado de permanecer. E é nesse movimento constante que o filme encontra sua força: não na estabilidade, mas na tensão entre permanência e fuga.