Arquivos

Tim Mielants filma um retrato rigoroso de um dia que parece nunca acabar. Acompanhando um gestor escolar exausto e um grupo de adolescentes em risco, a narrativa prefere proximidade a discursos. O olhar se mantém atento às contradições de um sistema que promete acolhimento e fornece planilhas, enquanto a câmera alterna nervo e calma. O resultado expõe fadiga institucional, tentações de espetáculo e uma aposta no gesto simples, que pede escuta, tempo e responsabilidade, sem atalhos grandiloquentes ou moralismos apressados.

Em “Um Pai para Lily”, Tracie Laymon explora a formação de um vínculo entre desconhecidos que aprendem a ocupar lugares afetivos deixados em aberto. A narrativa favorece gestos cotidianos, tempo compartilhado e a ética do cuidado, contrapondo um passado de ausências a uma convivência que se constrói sem promessas fáceis. O humor é discreto e nasce de situações reconhecíveis. O filme observa a dignidade do trabalho invisível e a força de fronteiras claras nos afetos, sugerindo que parentesco pode ser escolha sustentada por responsabilidade mútua.

Quando se revisita “Sociedade dos Poetas Mortos” após mais de três décadas, o que mais chama atenção não é o apelo melodramático das cenas ou a construção do mito em torno de Robin Williams, mas a forma como o filme captura um conflito estrutural entre educação e autonomia individual. Ambientado em 1959, em uma escola preparatória de elite, o longa não apenas narra a história de jovens confrontando limites impostos por tradições familiares e institucionais, mas também provoca uma reflexão contínua sobre a eficácia e os custos de uma pedagogia que desafia o conformismo.