Estilo é estilo. Existe uma contradição fundamental entre quem diz perseguir um estilo ou estar à procura de um. A maneira verdadeiramente única de se expressar — e aqui nos referimos à expressão artística, que se tenha claro — não necessita nada além da vontade, às vezes nem isso. Estilo nunca foi um problema para John Carpenter, como seus “Vampiros” tratam de salientar.
Os vaqueiros americanos e xerifes, os sacerdotes profanos e bárbaros da terra, mestres na alquimia de fazer do talento em lidar com o lado mais primitivo da natureza uma qualidade prezada não só por quem os rodeia, mas por toda a gente, tomam “Do Outro Lado da Lei”, um trabalho bastante infeliz de Christopher Forbes, que já conseguiu dizer as mesmas coisas com muito mais talento antes.
Lutar contra inimigos, reais ou imaginários, é uma constante na história americana. Em assim sendo, leva-se algum tempo até que se tenha “A Ordem” como uma trama razoável — e o fato de pertencer à absurda crônica policial dos Estados Unidos ajuda bastante nisso. A sincera crença no direito à liberdade individual é o combustível do filme de Justin Kurzel, que recorre a um acontecimento verídico para fazer algumas observações acerca da política de combate ao terrorismo adotada por governos dos mais distintos matizes ideológicos, todos até então alheios a uma ameaça invisível e com vasto poder destrutivo.
A seu modo, “Jumanji: Próxima Fase” espelha essas mudanças pelas quais passa o gênero humano de tempos em tempos, e como todo bom videogame, agora o jogo está mais confuso. Como em “Jumanji: Bem-vindo à Selva” (2017), Jake Kasdan continua a mostrar as aventuras — e, principalmente, as desventuras — de quatro estudantes do ensino médio teletransportados para um universo paralelo através de um console de videogame dos anos 1990, onde assumem novas identidades com os avatares de heróis paradigmáticos.
Há luxúria, mas sobretudo há muita melancolia em “Boa Sorte, Leo Grande”, uma crônica mordaz sobre as carências de senhoras de sessenta e tantos, meio perdidas depois de aposentadoria, da viuvez e da partida dos filhos rumo a sua própria vida. Sophie Hyde junta todas essas impressões e as despeja sobre Susan Robinson que, de tão cheia de falsos pruridos moralistas, encontra-se com um jovem profissional do sexo sob outra identidade.
