Autor: Giancarlo Galdino

A máxima de que a vida dá voltas é tão gasta quanto verdadeira, mesmo quando se refere a uma história com leves evidências de realidade. Primeiro um homem da guerra, de duas guerras, Jefferson Kyle Kidd, o personagem de Tom Hanks em “Relatos do Mundo” — mais um para sua vasta galeria de tipos memoráveis —, passa a se dedicar a um ofício um pouco menos arriscado, mas igualmente estimulante: narrar notícias em vilarejos remotos da América profunda num tempo em que isso era o extremo da sofisticação.

Um policial que não supera a morte da mulher que amava tem de lidar com a carência dos filhos, um especialmente suscetível a traumas de outras naturezas, além de se defrontar com o comportamento cada vez mais misterioso de seu parceiro. O sueco Jonas Åkerlund consegue reciclar chavões e obter uma história inventiva, que captura o interesse do público de imediato e alterna suspense e lances rápidos com fluidez, fazendo de “Os Cavaleiros do Apocalipse” um filme que vai além do esperado.

Às vezes, o amor se pinta com as cores da tragédia. Por sua natureza controversa, o mais humano dos sentimentos pode degringolar em cenários não propriamente românticos, nem mesmo estimulantes, todavia continua a ser amor — um amor doentio, fedendo a psicopatologia, mas amor. Um dos grandes mestres em cantar o amor no cinema, Pedro Almodóvar revela uma nota dissonante de sua carreira em “Fale com Ela”, retrato da desdita de um homem apaixonado.

Associar adolescência e rebeldia, mais que um clichê, é um pleonasmo. Não raro, essa contumácia de tudo redunda em isolamento, afrontação às leis, crime e, por fim, a tragédia do confinamento compulsório em instituições mantidas pelo Estado. O diretor espanhol Daniel Sánchez Arévalo delineia as nuanças mais tênues de um personagem deslocado em meio às tantas metamorfoses antes da vida adulta em “Dezessete”, drama em que se distinguem momentos bem-humorados, conduzidos por atuações marcantes.