Antes do tribunal, antes da polícia, antes mesmo da notícia que atravessa a cidade como rumor inevitável, há um menino escondido atrás das árvores, ouvindo o que não deveria. Essa é a origem de “O Cliente”, filme de Joel Schumacher de 1994, baseado no romance de John Grisham. Não se trata de suspense no sentido clássico, mas de uma lenta corrosão: o peso de um segredo que se instala como doença crônica, contaminando corpos, casas, instituições.
Um romance-dossiê que aproxima Machado de Assis do mito gótico de Drácula, “Quincas Borba e o Nosferatu” confirma o talento de Edson Aran em cruzar tradição e risco criativo. A montagem de cartas, relatórios e diários substitui o narrador onisciente por múltiplas vozes em atrito, transformando dúvida em suspense. Quincas Borba vira investigador, Brás Cubas falha com ironia e Capitu assume desejo e ação em um Rio Imperial vivo.
Nos últimos anos, a Netflix passou por críticas e questionamentos sobre a relevância de seu catálogo, diante da ascensão de concorrentes que apostam pesado em produções próprias e licenciadas. Porém, quando se analisa o conjunto de estreias recentes, percebe-se que a plataforma ainda entrega obras capazes de unir entretenimento de alto nível, narrativas instigantes e uma qualidade técnica que justifica a assinatura. Esses lançamentos não só atraem pelo impacto imediato, mas também pela capacidade de se manterem na memória do espectador, reafirmando o valor do streaming como espaço privilegiado para grandes histórias.
E o mais fascinante é que essa estrutura é coletiva. Não é só aquele tio reacionário que resmunga contra imigrantes durante a ceia de Natal. É o sistema, as piadinhas no happy hour da firma, a surpresa mal disfarçada do vizinho, a burocracia que pede dez vezes mais documentos quando seu passaporte é de “país periférico”. Xenofobia estrutural é como wi-fi: invisível, onipresente e inevitável — com todo mundo conectado.
Alguns filmes não se contentam em serem assistidos apenas uma vez. Eles carregam tantas camadas narrativas, tantos detalhes simbólicos e tanta intensidade emocional que, ao terminá-los, a única vontade do espectador é começar tudo de novo, buscando novos significados em cada cena. Essas obras não apenas entretêm, mas criam um vínculo profundo com quem as assiste, seja pelo impacto da trama, pela força estética ou pela forma como dialogam com questões universais da existência. E é justamente esse poder de permanecer na memória que faz deles experiências inesquecíveis.
