Entre as muitas tentativas de traduzir “Adoráveis Mulheres” para o cinema, poucas captaram com tanta sensibilidade o espírito do romance de Louisa May Alcott quanto esta versão de 1994. Longe de apenas reviver uma narrativa consagrada, o filme reconstrói um imaginário de afetos, desejos e amadurecimento feminino que transcende o sentimentalismo vitoriano. Há algo de profundamente humano na forma como as irmãs March enfrentam o cotidiano: um conjunto de gestos miúdos, olhares trocados e silêncios partilhados, que dá à história uma textura viva, quase tátil. Aqui, a ternura não é um adorno, mas a substância mesma da resistência diante das privações, das expectativas sociais e da passagem do tempo.
A protagonista, uma jovem impetuosa que sonha em escrever e em escapar das convenções que moldam o destino das mulheres, é construída como uma síntese das contradições de seu tempo: a ousadia e o medo, a necessidade de pertencimento e o desejo de liberdade. Cada uma das irmãs reflete um espelho dessa tensão. A beleza conformada de uma, a inocência silenciosa de outra, a vaidade disfarçada de ambição, compondo um retrato múltiplo da experiência feminina. Não há heroínas idealizadas, apenas mulheres em processo, tropeçando entre o dever e o querer. Essa honestidade é o que faz o filme escapar da armadilha da nostalgia: ele não se limita a ilustrar o passado, mas o interroga.
A direção encontra força no detalhe. A casa modesta, o figurino gasto, a luz que atravessa as janelas empoeiradas. Tudo sugere a precariedade como lugar de beleza. É um mundo onde o afeto é o luxo possível. A fotografia, com sua luz amena e naturalista, imprime ao filme uma aura quase pictórica, sem cair no formalismo. O espaço doméstico ganha valor simbólico: é prisão e refúgio, mas também oficina de liberdade. A música, que costura as cenas com doçura sem ingenuidade, amplia o tom de contemplação e revela o que as palavras não dizem.
Nas atuações, há uma coerência de conjunto rara. A mãe, interpretada com generosidade e lucidez, encarna a solidez moral que sustenta a família sem jamais anular o cansaço. A filha rebelde é uma presença elétrica, vulnerável e encantadoramente imperfeita. Alguém que aprende a amar sem abdicar de si. As demais orbitam entre elas com veracidade: a inocência resignada, a elegância prudente, a vaidade inquieta. Mesmo os personagens masculinos, tradicionalmente acessórios, ganham densidade emocional. O jovem vizinho, dividido entre amizade e paixão, e o professor estrangeiro, cuja serenidade contrasta com a inquietude da protagonista, revelam que o amor, aqui, é menos sobre destino do que sobre descoberta.
O que torna esta adaptação inesquecível é sua recusa ao espetáculo. Não há excessos dramáticos nem gestos de autopiedade. O filme se constrói na medida justa, nos silêncios, nas pausas, na lentidão de um amadurecimento que não se apressa. Ele compreende que crescer é perder e aceitar, que os laços familiares se transformam em memória antes mesmo de se romperem. Essa percepção do tempo, não como sucessão, mas como dissolução, confere à narrativa uma melancolia serena, como se cada cena fosse um retrato emoldurado pela lembrança.
“Adoráveis Mulheres” deixa de ser apenas uma adaptação literária para se tornar uma meditação sobre a beleza daquilo que não volta. É um filme que se recusa a gritar, preferindo o murmúrio das emoções autênticas. Sua delicadeza é sua maior qualidade, e é por isso que continua vivo, mesmo quando tantas outras versões se perdem entre a pompa e a pressa. Há uma verdade rarefeita em sua simplicidade: a de que o afeto, quando genuíno, é sempre revolucionário.
★★★★★★★★★★
