O primeiro impacto de “Viver” não vem de sua ambientação precisa ou da elegância das imagens, mas da maneira como o silêncio parece vigiar os personagens, como se cada gesto estivesse sendo avaliado por uma consciência coletiva que atravessa a Londres do pós-guerra. Desde a primeira aparição de Williams, interpretado por Bill Nighy, percebe-se que ele já vive num estado de suspensão, cumprindo cada dia como extensão do anterior, sem qualquer urgência que não a da etiqueta social.

Filmado em Tóquio, o longa acompanha um limpador de banheiros públicos que repete o mesmo percurso diário entre parques, ruas e pequenos rituais domésticos. Em “Dias Perfeitos”, Wim Wenders segue Hirayama, vivido por Kôji Yakusho, observando encontros casuais, reaparições familiares e desvios mínimos nessa agenda aparentemente fixa. Lançado em 2023, o filme circulou por festivais internacionais e repercute hoje como retrato delicado da solidão urbana, do trabalho invisível e de formas discretas de liberdade em plena era da aceleração digital.