Filme mais subestimado de Steven Spielberg, com Christian Bale ainda criança, está na HBO Max Divulgação / Warner Bros.

Filme mais subestimado de Steven Spielberg, com Christian Bale ainda criança, está na HBO Max

“Império do Sol” não começa com bombas, mas com porcelanas, jardins bem cuidados e uma infância blindada pela lógica colonial britânica em Xangai. Jim Graham, vivido por um Christian Bale ainda criança, circula por esse microcosmo com a naturalidade de quem nunca precisou formular perguntas incômodas. Spielberg constrói esse início como um falso equilíbrio: tudo parece sólido, mas depende de forças políticas que Jim sequer sabe nomear.

Scorsese expõe o delírio narcísico no Prime Video: um clássico sobre fama, ego e ruína Divulgação / Twentieth Century Fox

Scorsese expõe o delírio narcísico no Prime Video: um clássico sobre fama, ego e ruína

Rupert Pupkin está sempre à beira do precipício, buscando alguma coisa em que acreditar, e essa sua instabilidade dá a tônica de “O Rei da Comédia”, um ponto de inflexão na carreira de Martin Scorsese. Com uma ou outra exceção, o diretor costumava não saber intercalar muito bem a carga dramática e passagens mais leves, mas aqui Scorsese atinge essa delicada harmonia, graças a um parceiro que virou um talismã em seus filmes.

Golpe Duplo: comédia romântica com Will Smith e Margot Robbie na Netflix para aquecer para o Natal Divulgação / Warner Bros.

Golpe Duplo: comédia romântica com Will Smith e Margot Robbie na Netflix para aquecer para o Natal

A aposta central de “Golpe Duplo” não está na engenhosidade absoluta dos seus truques, mas na forma como o engano vira linguagem afetiva. O filme dirigido por Glenn Ficarra e John Requa constrói sua narrativa a partir da sedução, não apenas a romântica, mas a intelectual, aquela que faz o espectador aceitar o jogo mesmo quando percebe que as cartas estão marcadas. Não se trata de um suspense que exige atenção obsessiva aos detalhes, e sim de um exercício de manipulação elegante, consciente de suas limitações e confortável com elas.

O assassinato brutal de Pier Paolo Pasolini: um crime que nunca foi solucionado Franco Vitale/Reporters Associati & Archivi/Mondadori Portfolio

O assassinato brutal de Pier Paolo Pasolini: um crime que nunca foi solucionado

Era madrugada de 2 de novembro de 1975, quando o cineasta Pier Paolo Pasolini, ícone do neorrealismo italiano, foi encontrado morto em Ostia. Espancado até seu corpo ficar irreconhecível, sua carne ainda exibia marcas de pneus, o que indicava que seu algoz teria o atropelado várias vezes. Parecia um aviso. Não havia nada de ritualístico, apenas excesso. A violência era exagerada demais para um crime passional.

Prime Video: sem spoilers, por que Éden é um dos suspenses mais perturbadores de 2025 Divulgação / AGC Studios

Prime Video: sem spoilers, por que Éden é um dos suspenses mais perturbadores de 2025

Verdadeira ode ao niilismo, “Éden” é um filme necessário, sobretudo em tempos de refinada hipocrisia e ignorância ufana. A descrença que arruína tudo é parte de nossa natureza desde Adão e Eva, como Ron Howard deixa claro ao jogar luz sobre uma história absurda e plausível em igual proporção. Howard e o corroteirista Noah Pink partem de “Floreana” (1961), o livro de memórias de Margret Wittmer (1904-2000), e derivam para uma história em que reforçam a aura distópica do enredo e a índole vil de alguns personagens, peregrinos atrás de um refúgio ilusório.