“Ricky Stanicky” parte de um ponto curioso do cinema comercial contemporâneo: tenta construir uma comédia ancorada em um personagem imaginário, mas rapidamente revela que seu motor narrativo depende menos da farsa e mais da presença concreta de John Cena, que atua como eixo de energia num enredo que se arrasta mais do que deveria.
Entre luzes de estúdio, pornochanchadas e novelas das oito, Sandra Bréa encarnou o corpo que a televisão brasileira desejava exibir e depois descartou. Este perfil acompanha sua trajetória, da adolescência em teatro de revista à revelação pública do HIV e ao isolamento, para lembrar que, atrás do rótulo de símbolo sexual, havia uma atriz atenta, inteligente, capaz de muito mais do que o país permitiu enxergar. Retrato de um Brasil que a aclamou na juventude e a esqueceu quando adoeceu.
Assistir “A Garota da Agulha“ é exaustivo. Não que o longa-metragem sueco, indicado ao Oscar 2025 de melhor filme estrangeiro, seja ruim, maçante ou chato. Não mesmo. Na verdade, a exaustão tem mais relação com o peso das emoções que a própria história provoca no espectador enquanto se desenrola. As coisas não começam e não terminam bem. Isso não é um spoiler, porque, mesmo no início do filme, o enredo já dá sinais de tragédia e horror.
Histórias de sobrevivência em ambientes isolados costumam lidar com limites físicos e morais de personagens comuns, retirados à força da rotina. No suspense dirigido por Jen McGowan, o ponto de partida é um desvio de rota aparentemente banal, que expõe uma estudante a uma rede de crimes e cumplicidades em área rural dos Estados Unidos. O conflito central envolve não só o enfrentamento direto a criminosos, mas também a desconfiança em relação às autoridades locais. A narrativa explora um território de risco em que cada pedido de ajuda pode significar nova ameaça.
Com a expansão constante do catálogo, filmes de ação continuam entre as escolhas mais imediatas para quem busca intensidade sem longas voltas. Histórias ancoradas em confrontos diretos, investigações urgentes e fugas arriscadas ocupam um espaço claro na rotina, oferecendo ritmo firme mesmo quando o tempo é curto. As produções destacadas recentemente na plataforma reforçam esse caminho, combinando ambientes hostis, disputas de poder e personagens que enfrentam pressões contínuas. São narrativas que priorizam clareza visual, conflitos reconhecíveis e decisões rápidas, criando pontos de atenção que se mantêm do começo ao fim.
