Camila Sosa Villada vive um período de grande sucesso e decide organizar uma casa com o noivo, advogado recém-formado, num plano que só anda quando os dois sentam, conferem e voltam a sair. A adoção entra como checklist, com requisito que precisa bater, documento que precisa aparecer e retorno marcado quando falta uma linha, com tempo consumido em espera e repetição do trajeto. O conservadorismo citado na história se traduz em recusa e demora, com o casal ouvindo “não” e voltando em outro dia. Quando seguem para a casa natal dela, a rotina muda de endereço, com mala, carro e horas que somem na estrada antes mesmo de qualquer conversa começar.