O maior filme de todos os tempos está de volta à Netflix hoje — um marco absoluto da história do cinema Divulgação / Paramount Pictures

O maior filme de todos os tempos está de volta à Netflix hoje — um marco absoluto da história do cinema

Em “O Poderoso Chefão”, Francis Ford Coppola acompanha, do pós-guerra a meados dos anos 1950, a transformação de um clã mafioso ítalo-americano encurralado por novos negócios, guerras entre famílias e alianças políticas frágeis. A partir do olhar inicialmente distante de Michael Corleone, o filme desloca o romance criminal para um estudo de poder, herança e desejo de legitimidade, usando a própria instituição familiar como palco de negociações e sentenças que tendem a ser definitivas tanto para quem permanece dentro quanto para quem tenta ficar fora.

Como um diretor transformou sua equipe de filmagem em suspeitos de homicídio Divulgação / F.D. Cinematografica

Como um diretor transformou sua equipe de filmagem em suspeitos de homicídio

Havia algo de ancestral naquela mata. Não era apenas a densidade úmida que lambia a pele como uma lesma, mas a sensação incômoda de que o tempo ali funcionava dentro de sua própria lógica. Hostil e silenciosa, a selva ameaçava engolir quem ousasse cravar os pés no chão macio com câmeras e pretensões. Quando a equipe desembarcou com seus refletores frágeis, roteiros improvisados e a arrogância típica do europeu que acredita que sua civilidade está acima das forças da natureza, e que a arte dá salvo-conduto para qualquer coisa, a Amazônia apenas observava.

Um dos maiores filmes da história do cinema com Anthony Hopkins e Jodie Foster acaba de chegar à Netflix — e merece ser (re)descoberto Divulgação / MGM

Um dos maiores filmes da história do cinema com Anthony Hopkins e Jodie Foster acaba de chegar à Netflix — e merece ser (re)descoberto

Em “O Silêncio dos Inocentes”, Jonathan Demme acompanha a trajetória de Clarice Starling, jovem estagiária do FBI que entra em contato com o psiquiatra e assassino Hannibal Lecter para capturar o serial killer Buffalo Bill. Entre gabinetes burocráticos, celas úmidas e um porão que funciona como cativeiro, o filme mistura investigação policial, horror corporal e estudo de personagens, usando enquadramentos frontais e silêncios incômodos para expor relações de poder, desejo e medo em instituições comandadas por homens.

O pesadelo expressionista de Robert Eggers: Dafoe e Pattinson em um duelo psicológico no Prime Video Divulgação / Universal Pictures

O pesadelo expressionista de Robert Eggers: Dafoe e Pattinson em um duelo psicológico no Prime Video

Não é difícil perceber quando um filme pede silêncio, não aquele silêncio protocolar de sala de cinema, mas o silêncio íntimo, quase ritualístico, que antecede experiências que mexem mais com o corpo do que com a razão. Este é o caso de “The Lighthouse”: um filme que não tolera distrações, que rejeita a lógica do consumo casual e prefere espectadores dispostos a se trancar com ele num recanto escuro.

Romance com Kate Winslet e Josh Brolin na Netflix mostra que o amor floresce até mesmo no deserto emocional Dale Robinette / Paramount Pictures

Romance com Kate Winslet e Josh Brolin na Netflix mostra que o amor floresce até mesmo no deserto emocional

O enredo de “Refém da Paixão” escolhe um caminho direto: Adele, interpretada por Kate Winslet, vive em suspensão existencial desde que o divórcio a deixou recolhida ao interior da própria casa. Henry, vivido por Gattlin Griffith, tenta preencher lacunas que não deveriam caber a um adolescente, administrando uma rotina frágil ao lado de uma mãe que perdeu o interesse pelas coisas mais simples.