Há algo de profundamente político em um filme que se atreve a ser doce em tempos cínicos. “Caramelo”, à primeira vista, poderia ser apenas mais uma história sobre a amizade entre um homem e seu cachorro, uma fórmula que Hollywood gastou até a última lágrima digitalizada. Mas este filme brasileiro escapa desse automatismo porque não vende emoção: ele a vive.
A cultura pop transforma histórias pessoais em espetáculo e cronograma. Nesse ambiente, decisões íntimas passam pelo filtro do palco, da câmera e dos contratos. Um relacionamento amoroso, quando entra nesse circuito, precisa negociar tempo, atenção e responsabilidade, enquanto a indústria mede resultados com pressa. O drama cresce quando a trajetória de um sustenta ou ameaça a sobrevivência do outro. A cadeia de causa e efeito define o percurso: quem busca o quê, o que impede, quando a rota muda e quais riscos aparecem.
Há algo de profundamente hipnótico na lógica interna de “O Poderoso Chefão”. Não é apenas um retrato do crime organizado, mas um tratado sobre o poder em seu estado mais cru, aquele que nasce do medo e se sustenta pela lealdade. Francis Ford Coppola constrói, com precisão quase filosófica, uma alegoria sobre a estrutura de autoridade e as engrenagens da dominação.
O caos doméstico tem uma estranha habilidade de se disfarçar de afeto. Às vezes, ele usa a forma de esculturas pretensamente geniais; noutras, veste o terno de um pai que jurou ter feito o melhor que pôde, especialmente quando não fez. Em “Os Meyerowitz — Família Não Se Escolhe”, Noah Baumbach nos convida a visitar um clã que domina essa arte com talento quase hereditário: o de amar com cotovelos, pedir atenção esfregando mágoas e sobreviver ao legado emocional de um patriarca que jamais entendeu a diferença entre orgulho e acolhimento.
O envolvimento romântico de duas pessoas enfrenta provações de toda natureza, e é por aí que “I Fine… Thank You… Love You” quer se mover. O tailandês Mez Tharatorn disseca as mágoas e exalta as delícias da paixão e do afeto mais genuíno e refinado, compondo outro dos tantos alertas que o cinema atreve-se a fazer, às vezes sem nenhum proveito.
