O nome científico soa sofisticado, quase elegante. É impressionante como a ciência é capaz de transformar pequenas monstruosidades em algo que parece, no mínimo, respeitável. Se chamássemos o bicho de Toninho, talvez a população tivesse menos medo. Mas com esse nome latino e rebuscado, cheio de consoantes tensas, ele já nasce com aura de vilão.
“Meu Ódio Será Sua Herança — Versão do Diretor” retoma o faroeste tardio de Sam Peckinpah com fôlego restaurado e senso trágico ampliado. William Holden lidera um bando envelhecido, perseguido por interesses oficiais e recompensas privadas, enquanto Robert Ryan conduz a caça com resignação. A versão do diretor realça pausas e silêncios, aproximando o público de laços de lealdade corroídos pelo avanço tecnológico e econômico. O filme observa a passagem do tempo sem consolo e transforma a última aventura desses homens em inventário de perdas e escolhas.
Há histórias que, quando confrontam a relação entre desejo e disciplina, revelam a dimensão política da intimidade. “Thelma”, dirigido por Joachim Trier, aposta exatamente nesse atrito: uma jovem cuja existência foi moldada pela obediência religiosa descobre que o corpo tem memória própria e uma vontade que não se dobra ao catecismo doméstico.
“Nasce uma Estrela” não tenta nos convencer de que o estrelato é um planeta distante reservado aos escolhidos do Olimpo pop. A câmera gruda em dois seres humanos que não nasceram para brilhar, eles aprenderam a sobreviver em meio ao aplauso. Talvez seja por isso que Lady Gaga, aqui sem o exagero performático que todo mundo conhece, conquista antes mesmo de abrir a boca para cantar. Ela não interpreta: expõe-se.
Num retrato áspero do interior dos Estados Unidos, “Inverno da Alma” acompanha uma jovem que sustenta dois irmãos e procura o pai para evitar a perda da casa. Debra Granik filma relações regidas por códigos locais e economia ilícita, sem melodrama, com atenção aos gestos e ao ambiente. Jennifer Lawrence e John Hawkes conduzem um drama que combina investigação, realismo social e ecos de faroeste. O resultado mantém tensão constante e descreve um mundo onde sobrevivência e afeto disputam o mesmo espaço.
