Ninguém precisa ser atleta para entender o que Bryan Buckley pretende com “Medalha de Bronze”, uma história fictícia, mas cheia de lances assustadoramente certeiros sobre o mal-estar do sucesso, sobretudo quando efêmero e incapaz de mudar a realidade de alguém. Buckley investe sua anti-heroína de uma amargura exótica, incômoda, mas de que achamos graça.
“A Conexão Sueca” acompanha Gösta Engzell, vivido por Henrik Dorsin, um funcionário de baixa prioridade no Ministério das Relações Exteriores da Suécia durante a Segunda Guerra Mundial. Ele não é general, não é diplomata estrela, não ocupa cargo de destaque. É um burocrata que lida com papéis, listas e autorizações em um país que se declara neutro enquanto o continente arde.
Perder o pai diante dos próprios olhos e crescer alimentando um juramento de vingança é o tipo de ferida que não fecha, só se aprofunda com o tempo. Em “O Homem do Norte”, Robert Eggers transforma essa promessa em combustível para uma tragédia brutal e hipnótica, acompanhando Amleth, vivido por Alexander Skarsgård, desde a infância marcada pelo assassinato do rei Horvendill (Ethan Hawke) até a vida adulta moldada pela violência.
Quando uma figura poderosa aceita falar diante das câmeras sobre um escândalo real, a entrevista deixa de ser conversa e vira um teste público de sobrevivência. Em “A Grande Entrevista”, dirigido por Philip Martin, esse teste tem nome e sobrenome: Príncipe Andrew. O filme parte de um fato conhecido e escolhe olhar para ele pelo ângulo mais tenso possível: os bastidores da negociação que levou Andrew, interpretado por Rufus Sewell, a conceder à BBC uma entrevista sobre sua relação com Jeffrey Epstein.
Em “Fúria de Titãs 2”, Perseus tenta viver como pescador e pai, mas Zeus pede ajuda e recebe uma recusa. Sem oração, os deuses perdem poder, e Hades e Ares capturam Zeus e tomam o raio. Uma criatura invade a vila, e Perseus desce ao submundo armado com um tridente entregue por Poseidon. Ao lado de Andromeda e Agenor, ele busca Hephaestus, enfrenta ciclopes e entra num labirinto que muda, até o resgate apertar o tempo.
