Autor: Carlos Willian Leite

Nos últimos vinte anos, enquanto o país oscilava entre crises e reinvenções, uma nova paisagem literária se formava. Autoras que não apenas publicavam: deslocavam, tensionavam, redimensionavam o modo de narrar o Brasil. Não se trata de juventude biográfica, mas de gesto literário — uma escrita que vem das margens, do íntimo, da experiência e da escuta. Para identificar quais dessas vozes marcaram com mais força o imaginário dos leitores, a Revista Bula realizou uma enquete com 237 participantes — leitores frequentes e assinantes de sua newsletter — de quinze estados brasileiros.

A luz de Los Angeles, feita para enganar, cintila, irônica, sobre Arturo Bandini. Menino de Colorado com sonhos maiores que o estômago e que a carteira, mas menores que seu orgulho. O quarto apertado, papel amarelecido na gaveta e meia dúzia de laranjas entre dentes quebradiços; um sujeito insistindo em ser Joyce sem ter a quem contar. Miséria é uma palavra que ele não conhece, ou se conhece, finge esquecer na esquina seguinte, onde as prostitutas se oferecem com a cumplicidade amarga das notas enviadas pela mãe. Há algo sobre fracasso que ninguém quer ver, algo escondido na pretensão ingênua de uma ambição nunca cumprida.

Ele não pede licença. Entra como fumaça por debaixo da porta, sem polidez nem mistério. Stephen King escreve como quem sangra e ri ao mesmo tempo, sem remorso, sem polimento. Seus livros são muitos, talvez demais, e essa abundância confunde. Alguns veem excesso, outros veem fôlego. Há quem o ame com culpa e quem o odeie com preguiça. Mas ignorá-lo é impossível. Ele construiu uma estrada entre o medo e o afeto — uma estrada larga, de pista dupla. E continua ali, dia após dia, servindo histórias como quem serve fast-food quente em bandejas literárias que ardem na mão.