O personagem-título de “O Jardineiro”, contudo, poderia passar toda a vida assim, gozando das muitas vantagens de não ser capaz de solidarizar-se com a dor alheia, até que misteriosamente começa a experimentar uma sensação inaudita, que talvez signifique o término de uma carreira respeitada no submundo, escondida por baixo de marias-sem-vergonha e crisântemos.
Num Velho Oeste reinventado com ousadia, fúria e ritmo alucinante, “Vingança e Castigo” subverte as convenções do faroeste ao colocar figuras negras históricas no centro da ação. Com estética pulsante, diálogos afiados, personagens magnéticos e uma trilha sonora vibrante, o filme de Jeymes Samuel transforma a vingança em espetáculo e afirma, com irreverência e intenção política, um protagonismo há muito silenciado no cinema.
No silencioso impacto de “O Quarto ao Lado”, Pedro Almodóvar reflete sobre o limite entre a presença e a despedida, acompanhando duas mulheres que compartilham os últimos dias de uma amizade à beira do fim. Com sutileza emocional e rigor estético, o diretor constrói um drama íntimo, onde a fragilidade se transforma em gesto de afeto e o silêncio ganha o peso de uma confissão irreversível — delicada, mas capaz de marcar profundamente.
Essa é a imagem que a sueca Camilla Läckberg esforça-se para passar em “O Domo de Vidro”, na qual brinca com muitos dos espaçosos clichês das produções do gênero tratando de conferir substância dramática à narrativa valendo-se de argumentos diretamente proporcionais ao pretenso alcance mercadológico dessas publicações. Os diretores Henrik Björn e Lisa Farzaneh fazem o que podem com um texto claudicante, alongado ao máximo em tomadas excessivamente velozes, mas que carecem de unidade.
Combinando sátira social e melodrama romântico, “A Família Khumalo” resgata o espírito rebelde de Shakespeare para transplantá-lo ao coração vibrante da África do Sul contemporânea. Entre paixões clandestinas, rivalidades familiares e reconciliações improváveis, a diretora Jayan Moodley constrói um mosaico de afetos tensionados por orgulho, tradição e desejo de ruptura, evidenciando como o amor ainda pode desafiar as estruturas mais enraizadas.
