Livros

Em dezembro de 2021, um exemplar raro da primeira edição de “Os Sertões”, obra que Euclides da Cunha publicou em 1902, tornou-se o livro mais caro já vendido no Brasil, atingindo R$ 143 mil num leilão no Rio de Janeiro. O volume, com cerca de oitenta correções feitas à mão pelo autor, revela as angústias e contradições do escritor ao narrar a Guerra de Canudos. Mais do que um objeto raro, o livro simboliza um Brasil dividido, complexo e violento, cuja história permanece aberta, incômoda e ainda profundamente atual.

Virginia Woolf levava livros na bolsa não como quem carrega histórias, mas como quem transporta perguntas. Não eram volumes para consulta, mas presenças. Vozes que exigiam releitura, confronto, demora. Alguns lhe ofereciam precisão, outros pausa. O que eles tinham em comum não era o gênero, o país ou a época, mas o modo como tensionavam a experiência. Austen, Chekhov, Thoreau, Tolstói. Autores que não explicavam o mundo, mas que o faziam vibrar em camadas. Os livros que Woolf escolhia mantinham seus silêncios vivos mesmo fora da página.

Antes de inventar uma língua própria, Guimarães Rosa escutou muitas outras. Não só línguas de povos, mas vozes de autores que lhe deram base, contraste e fricção. Algumas ele citou com gosto; outras os críticos rastrearam a partir das curvas de sua prosa. Em comum, estão as perguntas que o assombravam: o que pode uma frase? Onde começa uma voz? E o que ainda resta da linguagem quando o mundo já não dá conta de nomear o mundo?

Antes de Macondo, houve assombro. Gabriel García Márquez não nasceu pronto: leu, tremeu, copiou, rasgou páginas, escreveu de novo. Em algum ponto entre Kafka e Rulfo, ele entendeu que o mundo não precisava ser real para ser verdadeiro. Esta não é uma lista. É um caminho, ou um espelho partido, de sete livros que o atravessaram antes que ele atravessasse a literatura. Livros que não o influenciaram: o formaram. E que, de certo modo, seguem escrevendo por nós, mesmo depois do ponto final.