“Família à Prova de Balas“ não tenta seduzir o espectador com grandiosidades; prefere operar na intimidade torta das relações que se sustentam muito mais pela necessidade do que pela afinidade. A graça, se é que se pode chamar assim, está justamente no modo como o diretor desmonta a fantasia do afeto familiar estável e produz uma engrenagem onde cada personagem ocupa um posto incômodo.
A sequência de incidentes que inaugura “Sem Remorso“ deixa no ar uma sensação de que alguém decidiu acionar o modo automático da política externa: operações nebulosas, ameaças mal delimitadas e um rastro de decisões tomadas por figuras que jamais enfrentam o resultado concreto de suas próprias escolhas. John Kelly, interpretado por Michael B. Jordan, surge nesse tabuleiro como o típico agente que conhece de perto o custo humano dessas jogadas.
A ideia de acompanhar a trajetória de alguém que atravessa o século mantendo a mesma aparência poderia facilmente escorregar para a fantasia inofensiva, mas “A Incrível História de Adaline” escolhe outro caminho. A figura de Adaline Bowman, interpretada por Blake Lively, não é apresentada como um enigma místico a ser decifrado, e sim como alguém que carrega um tipo específico de sofrimento: o desgaste mental provocado pela impossibilidade de seguir o fluxo do tempo.
Houve um tempo em que admitir o fracasso de um casamento era aceitar tacitamente uma infelicidade sem solução, porque ninguém digno de respeito sairia de casa por amor — isto é, pela falta dele —, e assim “O Quatrilho” começa a dizer a que veio. A história dos dois casais de colonos italianos que vão morar sob o mesmo teto e acabam percebendo que devem trocar de parceiros entre si, qual no jogo de cartas de mesmo nome, correu mundo e chamou a atenção da Academia, chegando a ser indicado ao Oscar de Melhor Filme Internacional. Mas este é um passado distante.
A combinação entre humor e crime sempre rendeu experiências desiguais no cinema comercial, muitas vezes inclinadas ao exagero gratuito ou a um sentimentalismo deslocado. “Máfia no Divã” evita esses atalhos fáceis ao construir um encontro inesperado entre dois mundos que, apesar de opostos na superfície, compartilham a mesma necessidade de controle: o consultório analítico de Ben Sobol, vivido por Billy Crystal, e o universo hierarquizado do crime organizado comandado por Paul Vitti, interpretado por Robert De Niro.
