“Motoqueiro Fantasma: Espírito de Vingança” parte de uma premissa simples e, em tese, potente. Johnny Blaze, vivido novamente por Nicolas Cage, está escondido no Leste Europeu tentando manter sob controle a entidade demoníaca que o consome. O isolamento não nasce de culpa abstrata, mas do medo concreto de perder qualquer resquício de humanidade.
Guy Ritchie troca o crime estilizado por um drama de combate centrado numa parceria improvável: um sargento americano e seu intérprete afegão. Depois de uma emboscada, o soldado depende do aliado para atravessar terreno hostil, enquanto a promessa de proteção vira dívida pessoal e assunto de Estado. O filme interessa hoje, em pleno streaming, porque expõe, com clareza, sem solenidade, o preço das alianças locais em guerras longas e o que sobra quando a burocracia toma o lugar da gratidão.
Num resort nos Alpes, um maestro aposentado e um cineasta na reta final da carreira dividem dias de tratamentos, visitas e cobranças. Ele recebe um convite do Reino Unido para voltar a reger; o amigo tenta concluir um roteiro antes que o elenco e os produtores desistam. Paolo Sorrentino enquadra esse impasse com humor seco, num período em que a cultura mede prestígio por produtividade contínua. A circulação do filme em plataformas reacende o debate sobre trabalho, vaidade e responsabilidade.
No thriller de Rowan Joffé, uma mulher acorda sem memória recente e depende do marido para atravessar o dia. Um neurologista propõe um caminho clandestino: gravar relatos, revisar pistas, desconfiar do que parece estável. Entre apartamentos londrinos, táxis e consultas, o mistério cresce por lacunas, não por explosões. Num mercado saturado de suspense seriado, o filme transforma rotina em investigação íntima, e deixa o espectador contando com lembranças que falham cada manhã, sem saber quem a protege e quem mente.
Desde os primeiros minutos, “A Guerra Final” deixa claro seu projeto narrativo: um mundo à beira do colapso sanitário, no qual o controle da doença se confunde com o controle político. John Wood, interpretado por Daniel Stisen, vive isolado após a perda da família e é forçado a retornar à violência quando Maria, personagem de Olga Kent, passa a ser caçada por forças militares.
