O que une essas vozes — e são muitas: africana, ibérica, asiática, latino-americana — não é uma agenda, nem um estilo. É uma espécie de fidelidade. Ao detalhe. Ao que escapa. Àquilo que, de tão verdadeiro, mal pode ser dito. E por isso precisa ser narrado com estranheza, hesitação, beleza. Não são livros para serem “recomendados”. São livros que aguardam. Que ficam. À margem, mas pulsando.
Publicado em dezembro de 1943, dezesseis anos antes da ida de Clarice para a Zona Sul carioca — para onde fora levada quando decidira se separar do marido —, “Perto do Coração Selvagem” escrutina as primeiras descobertas de Joana, muitas, claro, afeitas à paixão e ao sentimento amoroso mais elaborado, e à medida que o livro se agiganta e Joana torna-se mulher, o leitor percebe quão ingênua, quiçá tola, era a protagonista. Em seu romance inaugural, Clarice já demonstrava a incontrolável vontade de rever a condição feminina a partir de pontos de vista que deveriam ser óbvios, mas provam-se reveladores, empenhados num mergulho corajoso na dialética das emoções humanas.
Não é exagero dizer que esses sete romances que reunimos aqui já foram lidos por mais de um bilhão de pessoas. Há algo inquietante nisso. Um bilhão de olhos seguindo as mesmas linhas, um bilhão de corações comprimidos no mesmo parágrafo onde alguém ama demais ou cedo demais ou tarde demais. É como se houvesse uma linha subterrânea que ligasse um leitor russo de 1878 a uma adolescente colombiana de 2025. A força do amor — em sua forma literária — sempre teve algo de clandestino.
Romances verdadeiramente perturbadores não são aqueles cheios de violência, crimes ou artifícios dramáticos. Não. Os mais insuportáveis são os que operam em silêncio. Livros que não gritam. Que não imploram. Mas que vão escurecendo o seu ar enquanto você lê. Como se, página após página, você fosse sendo reconfigurado por dentro — e sem alarde.
É importante dizer: nenhuma dessas obras carrega o peso crítico das grandes revoluções literárias. Não são livros celebrados nas universidades, nem costumam figurar em listas de prêmios. Estão longe da experimentação formal, da densidade filosófica, da literatura que tensiona o pensamento. São, em essência, livros de acesso rápido — histórias que tocam, que confortam, que espelham dilemas humanos em linguagem decifrável. E talvez seja justamente por isso que ficaram tanto tempo no topo.
