Romances verdadeiramente perturbadores não são aqueles cheios de violência, crimes ou artifícios dramáticos. Não. Os mais insuportáveis são os que operam em silêncio. Livros que não gritam. Que não imploram. Mas que vão escurecendo o seu ar enquanto você lê. Como se, página após página, você fosse sendo reconfigurado por dentro — e sem alarde.
É importante dizer: nenhuma dessas obras carrega o peso crítico das grandes revoluções literárias. Não são livros celebrados nas universidades, nem costumam figurar em listas de prêmios. Estão longe da experimentação formal, da densidade filosófica, da literatura que tensiona o pensamento. São, em essência, livros de acesso rápido — histórias que tocam, que confortam, que espelham dilemas humanos em linguagem decifrável. E talvez seja justamente por isso que ficaram tanto tempo no topo.
Há livros que passam por nós como a brisa de uma tarde irrelevante. E há os outros. Os que não se anunciam em voz alta, mas escavam território interno como uma mão invisível que encontra, sem pedir licença, tudo o que você havia enterrado sob o verniz da racionalidade. Esses livros não gritam nas páginas. Eles preferem sussurrar entre as costelas. E é exatamente por isso que, ao lê-los, algo em você começa a vibrar como se estivesse sendo observado por dentro — por palavras que nunca disseram o seu nome, mas sabem exatamente onde você se esconde.
Todo escritor fala de si mesmo, em maior ou menor grau, seja lá a que contexto esteja se referindo a narrativa. Dostoiévski foi um homem dado a paixões e cheio de ímpetos. O hábito de ler em voz alta textos de teor niilista, materialista e de natureza iconoclasta em geral acabou por traí-lo. Em 23 de abril de 1849, ele foi encarcerado e posteriormente conduzido à fortaleza de São Pedro e São Paulo. Foi aí que começou a nascer “Os Irmãos Karamázov”.
Dostoiévski é pop, ou, melhor, Dostoiévski continua pop. De quando em quando, o russo sai do ostracismo a que a ignorância pós-moderna o condena e vira tema de filmes, peças de teatro, letras de músicas, exposições — ainda que nem sempre à altura de seu gênio. Dostoiévski talvez seja dos escritores mais aferrados à dúvida de que se tem conhecimento, e tudo nele remonta a incertezas atávicas, as mesmas que sustentam e arrasam o espírito do homem desde o princípio dos tempos. Obras-primas a exemplo de “Crime e Castigo” podem aparentemente sumir, mas voltam antes do que se espera, ainda mais vigorosas, porque sempre há de existir em alguma parte uma alma que sofre.