Filmes

Thriller de ação com Viola Davis que acaba de estrear no Prime Video Ilze Kitshoff / Amazon Studios

Thriller de ação com Viola Davis que acaba de estrear no Prime Video

Viola Davis não atua apenas — ela impõe presença. Sua performance não se ancora em arroubos dramáticos, mas na contenção que só grandes intérpretes dominam. Ela interpreta uma presidente acuada não pela fraqueza, mas pela lucidez diante de um sistema que se desfaz de dentro para fora. Sua liderança é crível não por carregar um discurso empoderado, mas por encarnar uma racionalidade política que desafia tanto a narrativa típica de heroísmo masculino quanto o arquétipo da mulher emocionalmente volátil.

O melhor filme de abril: obra-prima com Tilda Swinton e Julianne Moore acaba de estrear na Netflix Iglesias Más / El Deseo

O melhor filme de abril: obra-prima com Tilda Swinton e Julianne Moore acaba de estrear na Netflix

Mais uma vez, Almodóvar prova estar afinado com seu tempo ao trazer à superfície outro rol de polêmicas, embaladas, como sói acontecer, em cores berrantes e luminosas, em “O Quarto ao Lado”, uma forçosa reflexão acerca da finitude que persegue-nos a todos. Inspirado em “O que Você Está Enfrentando” (2020), romance da americana Sigrid Nunez, o roteiro de Almodóvar é um eterno vaivém de cenas marcadas pela doçura e uma avalanche da realidade dolorosa de que alguém tenta livrar-se pagando com a própria vida.

Ação com Melissa McCarthy e Elisabeth Moss para quem é fã de adaptações de HQs, na Max Divulgação / BRON Studios

Ação com Melissa McCarthy e Elisabeth Moss para quem é fã de adaptações de HQs, na Max

Nas vielas abafadas de uma Nova York setentista, não são os gritos nem os tiros que mais ecoam, mas sim o silêncio cortante de mulheres que cansaram de esperar por permissão. “Rainhas do Crime” nasce dessa tensão: um campo de batalha onde as protagonistas não imploram por espaço — elas o reivindicam com sangue e cálculo. Adaptado da minissérie da Vertigo e dirigido por Andrea Berloff, o longa se anuncia como um gesto audacioso de inversão narrativa: três esposas de mafiosos, relegadas à invisibilidade enquanto os maridos comandavam o submundo, decidem não apenas sobreviver à ausência dos homens, mas tomar de assalto o poder que eles deixaram para trás.

Filme considerado pela ciência um dos mais perturbadores de todos os tempos chegou ao Prime Video Divulgação / 2929 Productions

Filme considerado pela ciência um dos mais perturbadores de todos os tempos chegou ao Prime Video

O mundo desabou, mas não de forma espetacular — apenas foi desbotando, lentamente, até restarem o silêncio, a fome e a cinza. “A Estrada” percorre os escombros dessa ausência com uma precisão devastadora, acompanhando um pai e seu filho que caminham sem destino, agarrados a uma ideia tênue de sobrevivência. Nada aqui é explicado; tudo é sentido — como ferida que não estanca, mas também não se esquece.

Para maratonar em um dia: a melhor série já feita e que ficou escondida por tempo demais, no Prime Video Divulgação / Amazon Studios

Para maratonar em um dia: a melhor série já feita e que ficou escondida por tempo demais, no Prime Video

É por meio dessa estrutura bicamada, inovadora e provocadora, que Armstrong costura uma crítica incisiva às clássicas sitcoms americanas — como “Friends”, “How I Met Your Mother”, “Everybody Loves Raymond” e “Married With Children”, entre outras — nas quais os homens ocupam o centro da narrativa, enquanto as mulheres orbitam ao redor deles, existindo apenas para suprir seus caprichos e alimentar seus egos inflados. Nessas séries, os protagonistas masculinos são constantemente infantilizados e se isentam de responsabilidade por seus comportamentos egoístas.