O ponto de partida de “João e Maria: Caçadores de Bruxas” não é a casa de doces, mas o que sobra depois que ela queima. O filme assume desde o início que João e Maria não superaram o trauma de terem sido engordados para o abate. Eles apenas encontraram um modo socialmente aceitável de transformar ressentimento em profissão.
Grandioso na aparência, “O Céu da Meia-Noite” aposta no essencial: vínculos humanos, escolhas tardias e a ideia de recomeço. Dirigido e estrelado por George Clooney, o filme alterna a solidão no Ártico com a tensão de uma missão espacial que tenta voltar para uma Terra condenada. Entre ecos de “2001 — Uma Odisseia no Espaço”, “Gravidade” e “Interestelar”, o longa encontra identidade própria ao equilibrar aventura, melancolia e um toque de mistério, sem perder a ternura inesperada.
O cinema espanhol mantém regularidade rara, e “Viver Duas Vezes” confirma isso ao unir drama e comédia com delicadeza. María Ripoll acompanha Emilio, professor aposentado que percebe sinais de um Alzheimer ainda inicial e tenta preservar sua autonomia. Entre lembranças da juventude, um almoço de domingo cheio de pequenas tensões e o afeto inquieto da neta, a história ganha estrada e humor. A busca por Margarita, o primeiro amor, vira pretexto para falar de tempo, família e escolhas com ternura.
Em “Mães Paralelas”, Pedro Almodóvar troca o delírio habitual por um naturalismo mais austero, sem perder cor e sensibilidade. A força do filme vem do encontro entre Janis, fotógrafa vivida por Penélope Cruz, e Ana, jovem mãe interpretada por Milena Smit, cujas vidas se cruzam no hospital e seguem entrelaçadas. O roteiro avança por reviravoltas, dilemas éticos e abandono familiar, enquanto evoca feridas da Espanha pós-Guerra Civil. Resultado: melodrama preciso, lírico e desconcertante. E Penélope domina a cena como musa.
São mais e mais raros os que se dispõem a romper os muros da prisão ideológica e dialogar, conferindo um significado mais humano à política. “Pássaro Branco: Uma História de Extraordinário” volta a uma quadra de terror da História para entender a razão que leva um garoto a arriscar seu futuro por causa de uma brincadeira que deixa um rastro de dor tão forte que clama pela intervenção de alguém que sofreu na carne a pior desonra.
